Найти в Дзене
День за днём

24 марта 1999 - начало бомбардировок Югославии

Два года назад в марте я летела транзитом через Белград. Ничего необычного: летаю я так с закрытия границ. Но до этого раза стыковка была всегда пару часов и выйти в город мне не удавалось. А давно хотелось. Мой рейс был не в самый обычный день. Ровно 25 лет назад страны НАТО начали бомбардировки Югославии. Поэтому на город я смотрела через призму тех событий. Белград я полюбила сразу и жду удобного случая, чтобы вернуться. А впечатления от поездки сложились в небольшую книгу о жизни сербской столицы через четверть века после военной агрессии. Публикую здесь отрывки из книги: 24 марта 2024 года в 9 утра я ехала по шоссе из аэропорта «Никола Тесла» в Белград. На столбах вдоль дороги висели сербские флаги. – Это из-за 25-й годовщины бомбардировок? – спрашиваю у гида. – Нет, это всегда так, – отвечает женщина. – Если приезжает представитель другого государства, то один флаг меняют на флаг страны гостя. Например, накануне, у нас был премьер-министр Венгрии Орбан... Так началось моё знакомс

Два года назад в марте я летела транзитом через Белград. Ничего необычного: летаю я так с закрытия границ. Но до этого раза стыковка была всегда пару часов и выйти в город мне не удавалось. А давно хотелось.

Мой рейс был не в самый обычный день. Ровно 25 лет назад страны НАТО начали бомбардировки Югославии. Поэтому на город я смотрела через призму тех событий.

Белград я полюбила сразу и жду удобного случая, чтобы вернуться. А впечатления от поездки сложились в небольшую книгу о жизни сербской столицы через четверть века после военной агрессии.

Публикую здесь отрывки из книги:

24 марта 2024 года в 9 утра я ехала по шоссе из аэропорта «Никола Тесла» в Белград. На столбах вдоль дороги висели сербские флаги.

– Это из-за 25-й годовщины бомбардировок? – спрашиваю у гида.

– Нет, это всегда так, – отвечает женщина. – Если приезжает представитель другого государства, то один флаг меняют на флаг страны гостя. Например, накануне, у нас был премьер-министр Венгрии Орбан...

Так началось моё знакомство с Белградом и Сербией. Я знала, что еду в Белград в особую и трагичную для сербского народа дату. И мне было важно, как в Сербии пройдёт этот день. В итоге я получила гораздо больше информации к размышлению, чем ожидала увидеть и услышать. Потому что, когда мы узнаём чужую страну и культуру, мы становимся способными глубже понять не только других, но и самих себя.

Аэродром "Никола Тесла"
Аэродром "Никола Тесла"

***

Итак, мы ехали из аэропорта по шоссе в сторону города и я спросила гида:

– А вы были в Белграде 25 лет назад? Как всё воспринималось тогда?

– Никто не верил в то, что Белград будут бомбить. – Ответ гида с одной стороны меня поразил, а с другой показался совершенно нормальной реакцией. – Накануне нам звонили взволнованные родственники из Германии, просили семью покинуть город, потому что немецкие СМИ предупреждали о начале бомбардировок. В итоге я уехала с детьми в сельскую местность к матери. А муж – остался в Белграде. Я навещала его раз в неделю, надеясь, что мост через реку не разбомбят, отрезав возможность попасть домой.

Думаю, что такая ситуация не была единичной.

Здание разрушенного Генштаба
Здание разрушенного Генштаба

***

Восхищаясь красотой вокруг, я спросила гида:

– Много людей сейчас ходит в церковь?

– Верующих достаточно много, – ответила гид. – Ну, как верующих? Для молодёжи это скорее не вера, а традиция. Молодые люди знают основные молитвы, а также молитву святого покровителя своей семьи. В Сербии есть важный праздник Слава – почитание покровителя семьи. Все его любят. В этот день обязательно ходят в церковь, а хозяйка готовит хлеб (калач), жито и вино.

Кстати, все принадлежности для отмечания Славы я нашла в церковном киоске.

И тут, смотря на иконы, гид мне сказала:

– Сейчас в Косово разрушают многие наши храмы. Но так было всегда. Мощи святого Лазаря мы носили с собой до Будапешта. А теперь они вернулись на своё место.

Это наверное и было той самой мыслью, которая выразила для меня мироощущение сербского народа.

Поясню про князя Лазаря. В конце XIV века огромная армия турок двинулась на завоевание Балкан и Европы (теперь они не просто хотели получать дань, но полностью подчинить, проживающие на территории народы). В июне 1389 года произошло решающее сражение с турками на Косовом поле. Сербское войско возглавлял князь Лазарь, которого в народе прозвали царём Лазарем.

В самый разгар битвы один из храбрых сербских воевод Милош Обилич сумел пробраться к шатру турецкого султана и поразить его ножом. Султан Мурад I погиб, но и Милошу Обиличу спастись не удалось. После гибели султана руководство турецким войском принял его сын Баязид. В бою всё сербское войско погибло, но после сражения на Косовом поле турки повернули назад, приостановив дальнейшее шествие вглубь Балканского полуострова.

Переломив ход сражения в свою пользу, Баязид схватил и обезглавил князя Лазаря и многих его воевод. Однако, видя, с каким достоинством принял смерть князь, Баязид позволил монахам забрать его тело. Впоследствии мощи князя Лазаря действительно много раз переносили, в том числе в Сентендре в Венгрии, чтобы спасти от поругания турок и хорватов-усташей, но теперь они вернулись в Сербию.

Собор святого Саввы
Собор святого Саввы

***

Возможно, вам тоже будет интересно вспомнить 1999-й и больше узнать о братском славянском народе, живущем на Балканах: "Взгляд на Белград: 25 лет после агрессии НАТО"

***

В этом году у моей хорошей знакомой Марины Джокович выйдет книга "Косовский пион" о событиях 1999-го года. Мы с Мариной уже подготовили небольшое интервью, которое появится на канале в ближайшее время. Поэтому подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить.

О моей поездке в Белград в 2026 можно прочитать тут