Я до сих пор отлично помню, как в начале 2000-х родители подарили мне мой первый портативный CD-плеер. Это была моя давняя мечта: раньше приходилось пользоваться дешёвым магнитофоном-«псевдо-Walkman», записывая любимые альбомы с CD на кассеты через музыкальный центр дома.
Теперь я мог брать свои диски куда угодно — в школу, в поездки — и слушать их где захочу. Позже, когда у меня появился CD-привод с записью, я стал делать собственные сборники любимых треков. Со временем плееры научились проигрывать MP3-CD, и одного диска хватало, чтобы слушать музыку целый день. Долго ничто не могло сравниться с качеством CD — особенно в дороге. Но если выбрать модель с маленькой памятью, комфорт оказывался под угрозой: постоянные «затыки» были гарантированы.
У портативных CD-плееров была серьёзная беда — тряска
Даже просто танцевать с музыкой — то ещё испытание!
В первые годы CD-плееры обычно стояли на столе или полке, а внутри корпуса ставили специальные амортизаторы — чтобы даже слабые вибрации не сбивали лазер с дорожки и музыка не прерывалась.
Работа CD-плеера требует точности: лазер должен читать мельчайшие канавки на диске. Даже на неподвижном столе это бывает непросто, а если вы идёте, танцуете или просто несёте плеер в сумке — риск, что музыка оборвётся, очень велик.
Первые портативные CD-плееры особо и не пытались решать эту проблему: ими предполагалось пользоваться сидя за столом или на ровной поверхности. Достаточно было чуть задеть — и музыка тут же прерывалась.
Производители пытались бороться с этим с помощью механических амортизаторов. Посмотрите, например, на легендарный Sony D-50 Discman — первый в мире портативный CD-плеер, дебютировавший в 1984 году. Он получился довольно «толстым» именно из-за большого количества механики для защиты от встрясок.
Но полностью избавиться от проблемы не помогли даже самые хитрые инженерные уловки — решение пришлось искать в электронике.
Как защита от пропусков и буферизация в памяти навсегда изменили портативную музыку
Гениально просто: память — против любых встрясок!
В Sony называли эту функцию ESP — Electronic Skip Protection. Принцип был прост: небольшая часть музыки сначала сохранялась в оперативной памяти (RAM), а уже затем поступала в наушники. Пока музыка «жила» в памяти, ей были не страшны ни толчки, ни вибрация: лазер мог быстро восстановить позицию после сбоя, и звук не обрывался.
Массовые плееры получили такую технологию в 1995 году — это был настоящий переломный момент. Теперь слушать музыку на ходу или даже во время пробежки стало реальностью. При этом плееры стали заметно меньше и легче — сложные механические решения оказались не нужны.
С середины 90-х портативные CD-плееры наконец стали действительно мобильными и удобными.
Чем больше памяти — тем круче защита: почему объём RAM становился решающим
Думаете, память сейчас дорогая? В 90-х за неё приходилось платить золотом!
Но за любой технический прогресс платили по полной. Механика упростилась, зато память тогда стоила непомерно дорого. Для сравнения: в большинстве домашних ПК середины 90-х было всего 4–16 мегабайт RAM, а чтобы сохранить одну секунду CD-музыки, требовалось примерно 0,146 мегабайта! К примеру, в Sony D-777, выпущенном в 1995 году, на защиту от пропусков выделяли буфер ровно на 10 секунд — это примерно 1,5 МБ, а у многих домашних компьютеров тогда было всего 4 МБ памяти!
На старте Sony D-777 стоил 32 800 иен, что сегодня эквивалентно примерно 650 долларам. Память тогда обходилась в 65 долларов за мегабайт — только буфер на 10 секунд звука тянул более чем на 100 долларов!
Интересно, что согласно исследованию Texas Instruments 2001 года, звук такого качества можно было сжать с помощью ADPCM примерно вчетверо. Но компрессия снижала чистоту CD-звука — именно поэтому многие плееры позволяли отключать функцию ESP, если пользователь хотел идеальное качество, а не максимальную защиту от сбоев.
Объём памяти — скрытая суперспособность любого Discman
Вот что по-настоящему имело значение при выборе плеера!
Мегабайты памяти производители на коробке не указывали, зато ярко писали: «Защита от пропусков — X секунд». Именно эта «секундная» гарантия устойчивого звучания и стала главным поводом для гордости.
Год за годом RAM дешевела, а буферы — росли: к началу 2000-х мой «ноунейм»-плеер уже хранил в памяти до 20 секунд музыки — хватало даже самым неаккуратным слушателям. К выходу первых MP3-плееров появились и более современные модели! Забавно, что даже знаменитому iPod с жёстким диском требовалась похожая буферизация — ведь его вращающийся диск тоже «боялся» встрясок, как и CD.
Victrola Hi-Res Onyx
Если вам понравилась эта статья, подпишитесь, чтобы не пропустить еще много полезных статей!
Премиум подписка - это доступ к эксклюзивным материалам, чтение канала без рекламы, возможность предлагать темы для статей и даже заказывать индивидуальные обзоры/исследования по своим запросам!Подробнее о том, какие преимущества вы получите с премиум подпиской, можно узнать здесь
Также подписывайтесь на нас в:
- Telegram: https://t.me/gergenshin
- Youtube: https://www.youtube.com/@gergenshin
- Яндекс Дзен: https://dzen.ru/gergen
- Официальный сайт: https://www-genshin.ru