Она всегда была удобной. С детства знала: если не буду капризничать, мама не устанет. Если буду хорошо учиться, папа будет доволен. Если помогу подруге, она не отвернётся. Где-то внутри был комок. Сжималось и каменело в груди, когда говорила «да», а хотелось сказать «мне это не нравится». Но она не знала, как называются эти чувства. Просто было неприятно. Тяжело. И иногда хотелось лечь и не двигаться. Она слышала фразы, которые врезались в память:
— «Ты же умная девочка, сама справишься с такими мелочами».
— «Не будь эгоисткой, у других проблемы поважнее».
— «Я на тебя очень надеюсь, помни это».
— «Ты такая надёжная, как стена». И она словно затвердевала, превращаясь в стену. За которой никто не видел, что она живая и ей больно. Которую можно было загружать работой, просьбами, чужими проблемами. А когда стена уставала, говорили: «Ну что ты раскисла? Соберись, нужно взять себя в руки». Она старалась. Брала лишние смены, потому что коллега просила. В выходные работала у родителей на даче