Его называли королём эпизода и великим комиком, хотя душа его была глубока и трагична. Миллионы детей обожали его за хриплый голос Волка из мультфильма «Ну, погоди!», а взрослые цитировали его героев из «Бриллиантовой руки» и «Берегись автомобиля». Но мало кто знал, что этот человек, чья внешность стала поводом для шуток на экране, прошёл через ад Сталинградской битвы, чудом выжил под обстрелом и носил в себе боль войны до последнего дня.
Завод, Бутырка и мечта о сцене
Анатолий Папанов родился в городе Вязьма в 1922 году, но в конце 20-х годов его семья переехала в Москву. Учился он, по собственному признанию, плохо, зато с детства «заболел» кино. Чтобы помочь семье, после школы юный Толя пошёл работать литейщиком на 2-й Московский шарикоподшипниковый завод . Днём он стоял у станка, а по вечерам убегал в театральную студию при заводе, которую вели актёры Вахтанговского театра .
В 1941 году, незадолго до войны, случилась история, которая едва не сломала ему жизнь. В цехе произошла кража, и всю бригаду, включая Папанова, арестовали и отправили в знаменитую Бутырку . В сталинское время за хищения на производстве можно было получить большой срок. Папанов провёл в камере девять дней, пока следователь не понял, что простодушный парень ни при чём . Дома его ждал суровый отец, который, вместо того чтобы жалеть сына, так отлупил его ремнём, что Толя пролежал неделю .
«Я видел, как за одну ночь седели»
22 июня 1941 года, едва отгремела история с арестом, Папанов ушёл на фронт добровольцем . Ему было всего 18 лет. В звании старшего сержанта он командовал взводом зенитной артиллерии. В 1942 году он оказался на Юго-Западном фронте, где шли ожесточённые бои под Харьковом .
Позже он вспоминал этот ад с трудом сдерживая эмоции:
«Как можно забыть о двухчасовом бое, унёсшем жизни 29 человек из 42?.. Мы мечтали, строили планы, спорили, однако большинство товарищей погибло на моих глазах… Я видел, как люди после сражения совершенно менялись. Видел, как за одну ночь седели. Раньше думал, это литературный приём, оказалось — приём войны» .
В том бою рядом с Папановым разорвался немецкий снаряд. Осколок изуродовал ему правую ногу. Из 42 человек его взвода в живых осталось 13, а сам Анатолий лишился двух пальцев на ноге . Он полгода провёл в госпитале и вышел оттуда 21-летним инвалидом третьей группы, на всю жизнь оставшись с хромотой .
Любовь, рождённая в ГИТИСе
Вернувшись в Москву с палочкой, Папанов поступил в ГИТИС. На вступительном экзамене знаменитый режиссёр Михаил Тарханов с сомнением посмотрел на его ногу: «Что же мы с тобой делать будем?» — «А я танцевать буду!» — ответил упрямый фронтовик .
И он действительно танцевал, превозмогая боль, занимался гимнастикой и избавился от палочки только к концу четвёртого курса .
Там же он встретил свою единственную любовь — Надежду Каратаеву, которая тоже прошла войну медсестрой в санитарном поезде . Они поженились 20 мая 1945 года, через 11 дней после Великой Победы . Свадьба была скромной: во время застолья внезапно погас свет, и гости сидели при свечах с чёрными от копоти носами. Папанов проживёт с Надеждой 42 года, ни разу не изменив ей и повторяя: «Я однолюб — одна женщина и один театр» .
Театральная «каторга» и «Водочки надо!»
После института Папанов и Каратаева уехали по распределению в Клайпеду, где своими руками восстанавливали разрушенный театр. Вернувшись в Москву, Папанов попал в Театр сатиры . Но счастья это не принесло: ему давали роли без слов, эпизоды, которые сам он презрительно называл «кушать подано» . В то время как жена стала ведущей актрисой, он сидел без работы.
Талантливый, но невостребованный актёр запил. Это была чёрная полоса. Однажды во время гастролей режиссёр, чтобы не дать ему напиться, запер Папанова в гостиничном номере. Но находчивость фронтовика не знала границ: он привязал деньги к кончику простыни и спустил из окна прохожим с криком: «Братцы! Актерам водочки надо!» .
Слом наступил в 1954 году, когда родилась дочь Лена. В этот момент ему наконец дали хорошую роль. «Это дочка принесла мне счастье», — говорил Папанов. Он резко бросил пить, проявив недюжинную силу воли, и больше к этой привычке не возвращался .
«Свободу Юрию Деточкину!» и Лёлик-контрабандист
В кино Папанов пришёл поздно, но сразу ярко. Сначала была серьёзная драма «Живые и мёртвые», где он сыграл генерала Серпилина — свою выстраданную роль, которую автор романа Константин Симонов писал буквально «с натуры», глядя на актёра .
Но настоящая всесоюзная слава настигла его в комедиях. Эльдар Рязанов в «Берегись автомобиля» задумывал его героя трагикомичным, но Папанов, привыкший к гротеску, придумал сам фразы, которые разлетелись на цитаты: «Положь птичку!», «Тебя посодют, а ты не воруй», и главное — «Свободу Юрию Деточкину!» . Рязанов был в шоке от такого хулиганства и хотел переснять сцены, но не успел.
На съёмках «Бриллиантовой руки» произошла легендарная история. Сцену рыбалки снимали в холодной воде (температура была около +8 градусов). Голый Папанов мёрз в воде часами, пока оператор в очередной раз не испортил дубль. Не выдержав, актёр высунулся из воды и заорал в кадр: «Идиот!». Леонид Гайдай, оценив экспрессию, оставил этот крик в фильме, и теперь уже миллионы зрителей смеются над этим возгласом .
«Этот Волк перегрыз всю мою биографию»
Ещё одну бессмертную роль Папанов сыграл, не появившись на экране. Его голосом заговорил Волк из мультсериала «Ну, погоди!». Хриплый, с надрывом, этот голос стал символом эпохи. Однако сам Анатолий Дмитриевич недолюбливал этого персонажа .
Он обижался, когда на улице ему кричали «Волк!», а поклонники не замечали его сложных драматических работ в театре. Он говорил жене с горечью: «Этот Волк перегрыз всю мою биографию. Кажется, кроме „Ну, погоди!“, я ничего и не сделал» . Чтобы голос Волка не мешал восприятию роли Серпилина, режиссёры фильма «Живые и мёртвые» даже просили убрать имя Папанова из титров мультфильма .
Скромность великого человека
При всенародной любви и звании Народного артиста СССР Папанов оставался невероятно скромным человеком. Когда он приобрёл автомобиль «Волга», то нарочно оставлял его за углом Театра сатиры, чтобы коллеги не видели его машину. Он стеснялся своего достатка, зная, что многие актрисы в театре бедствуют .
Он до последнего отказывался вводить в спектакли свою дочь Елену, боясь, что подумают, будто он пробивает для неё роли по блату . Его хромота, оставшаяся после войны, была настолько органична, что многие режиссёры считали это блестящей актёрской находкой .
«Холодное лето» последнего дня
В 1987 году Папанов сыграл свою последнюю роль в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего…». Это была роль фронтовика, прошедшего лагеря, — предельно честная и горькая.
5 августа 1987 года он вернулся со съёмок в Москву. В квартире отключили горячую воду. Несмотря на больное сердце, Папанов решил принять холодный душ. Сердце не выдержало. Он ушёл так же, как жил, — мужественно и без лишнего шума .
Анатолий Папанов умел заставлять зрителей смеяться, потому что слишком хорошо знал настоящую цену боли, войны и жизни. В его судьбе трагедия и комедия переплелись навсегда — как две стороны одной медали, которую этот великий актёр носил на своей груди.