Когда поезд моих родителей остановился из-за трагедии, это заставило меня по-новому взглянуть на горе, семью и тех, кого мы продолжаем нести в себе
Свист в горах
Гудок поезда разорвал неподвижный альпийский воздух Австрии, как раскаты грома.
Снова — и снова, и снова, и снова.
Тормоза заскрипели, поезд OBB RJX 662 начал экстренно замедляться — машинист отчаянно пытался остановить то, что уже было невозможно остановить.
Кстати, если вы в поиске идей для отпуска или просто следите за хорошими предложениями, у Clubok Travel часто появляются интересные варианты и полезные советы для путешествий.
Telegram: https://t.me/clubok
MAX: https://max.ru/clubok
Сайт: https://clubok.travel
Как бы он ни старался, остановить состав весом 450 тонн, идущий со скоростью до 230 км/ч, — задача не из простых. По моим подсчётам, чтобы полностью остановиться с такой скорости, поезду требуется около минуты и примерно полтора километра пути.
Когда поезд наконец остановился, человек уже был мёртв.
Он прыгнул с моста прямо под поезд.
Мои родители были в этом поезде. Они ехали с запада Австрии в Вену, а затем дальше — к границе Чехии и Польши.
Не зная немецкого, они узнали от другого пассажира, что резкая остановка произошла из-за самоубийства.
Я пытался найти какие-то новости об этом, но безуспешно. Похоже, австрийские СМИ часто не освещают такие трагедии.
Мы не знаем ничего:
- кто был этот человек
- что его привело к этому
- почему он решил, что у него не осталось других вариантов
Конечно, кто-то ворчал из-за задержки.
Но чаще в такие моменты люди замолкают и задумываются:
- как им повезло быть живыми
- что они не находятся в таком состоянии, как этот человек
- и даже о том, что поезд не сошёл с рельсов
Мёртвые, которых мы носим в себе
Лично я знал слишком много людей, которые умерли от самоубийства.
Я когда-то считал их — и когда называл цифру, люди всегда были шокированы. Поэтому сейчас не буду этого делать.
Но их было действительно много.
Первого я помню очень ясно.
Нам сказали, что сын нашей няни «утонул».
Лишь спустя несколько лет я понял, что это значит.
Да, он утонул.
Но сначала он прыгнул с моста Уэксфорда в реку Слейни.
Самый недавний случай — подруга.
Однажды она просто исчезла в одном из лесов под Катовице.
Она была прекрасным человеком.
Я знал её, когда только приехал в Польшу и почти не говорил по-польски. Я говорил с ней по-английски, она понимала всё — но отвечала только по-польски, подталкивая меня учить язык.
На её похоронах мать была в отчаянии.
Она кричала:
«Почему ты это сделала со мной? Почему ты оставила своих детей?»
Это было невыносимо больно слышать.
Я не виню её за эти слова. Горе может заставить даже любовь звучать как обвинение.
Но я уже слышал это раньше — в шёпоте, в обрывках разговоров после других самоубийств.
То самое обвинение в эгоизме.
И я никогда не мог с этим согласиться.
Всю жизнь, когда в нашем сообществе случалось самоубийство — в школе, в деревне, где-то рядом — всегда находились люди, говорившие:
«Как они могли быть такими эгоистами?»
Я никогда так это не видел.
Для меня это всегда было просто ужасно, бесконечно грустно.
Этот человек…
кем бы он ни был…
дошёл до точки, где:
- не осталось сил
- не осталось вариантов
- не осталось надежды
И единственным выходом стало — всё закончить.
Что говорит горе
Романтизирую ли я самоубийство?
Очень надеюсь, что нет.
Но если быть честным — в некоторых случаях в этом есть оттенок романтизации.
Например:
- японский сэппуку (харакири) — как восстановление чести
- ирландские мифы — где люди лишают себя жизни из-за невозможной любви
Я не знаю, кто умер в ту субботу.
Я пытался найти информацию — ничего.
Может, она появится позже.
Но из-за своего опыта я не мог не задуматься:
- был ли этот человек в депрессии
- были ли у него финансовые проблемы
- сделал ли он это из-за чувства стыда
Я и сам писал раньше о своих суицидальных мыслях.
Стоял ночью на балконе, курил последнюю сигарету.
Жил на верхнем этаже.
Смотрел вниз — в пустоту.
И словно слышал её зов.
Я ненавидел:
- свою жизнь
- мир
- ситуацию
- себя
И ещё сильнее ненавидел себя за то, что не мог решиться.
Слава всем богам — я не сделал этого.
Что это всколыхнуло во мне
Но есть ещё кое-что.
И мне за это очень стыдно.
Мои родители ехали к нам — ко мне, моей жене и детям.
А последние годы у нас не всё было гладко.
И я ловил себя на мысли:
«Господи, лучше бы они не приезжали… увидимся позже, в Ирландии…»
А потом происходит такое.
Человек погибает.
И понимаешь: всё могло пойти иначе.
Могла быть катастрофа.
Могли пострадать пассажиры.
В том числе мои родители.
И даже сама эта мысль — ужасна.
Сделать чужую смерть чем-то «про себя».
Где тут сострадание?
Где эмпатия?
Я поставил себя выше них.
Выше собственных детей.
Мне уже за сорок.
Они приезжают не ради меня.
Они приезжают к внукам.
И значит, мне пора перестать:
- застревать в обидах
- держаться за старые конфликты
- вести себя как ребёнок
Я слишком взрослый, чтобы продолжать копить обиды.
Мне нужно отпустить это.
Быть с ними — здесь и сейчас.
И вот что произошло дальше
В воскресенье мы всей семьёй поехали в лес.
Там есть священный источник, место для отдыха, мангал.
Мы взяли:
- сосиски
- хлеб
- ирландский чеддер
- пилу для дров
- мяч
- ракетки для бадминтона
- собак
И, конечно, моих родителей.
Им уже за 70.
И знаете что?
Они играли с нами в футбол.
Я не помню, чтобы в детстве они когда-нибудь играли со мной.
Но видеть, как они играют с моими детьми…
Это было невероятно.
И напоследок
Тому человеку, который умер в ту субботу…
кем бы ты ни был…
Мне жаль, что жизнь привела тебя к этому краю.
Я не знал тебя.
Я не знаю твоей истории.
Но твоя смерть что-то во мне сдвинула.
Она заставила меня снова посмотреть:
- на живых людей рядом
- на обиды, которые я носил слишком долго
Покойся с миром.
Ar dheis Dé go raibh a anam.
(Пусть его душа будет по правую руку Бога.)
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал