Увидел сегодня новость: за шашлык во дворе — штраф 15 тысяч рублей.
Пятнадцать. Тысяч.
Я сидел на кухне, пил кофе, читал это — и мне стало смешно.
Потом — грустно.
Потом — снова смешно.
Потому что я живу в частном доме в небольшом городке. У меня есть двор. В дворе — мангал. Старый, ещё от отца достался. Чугунный. Тяжёлый. Надёжный.
И я жарю там шашлык. Не каждый день. Но по праздникам — обязательно.
День рождения. 9 мая. Просто — суббота, друзья приехали, хорошая погода.
Теперь я — нарушитель.
Юристы говорят: по противопожарным нормам рядом не должно быть лиственных деревьев в радиусе 30 метров. Зданий — в 50 метрах. Хвойного леса — в 100 метрах.
Я вышел во двор. Посмотрел вокруг.
У соседа — дом в 20 метрах.
У меня — яблоня в 10 метрах.
За забором — берёзы. Тоже недалеко.
Я — уже нарушаю.
Три пункта из трёх.
Теперь мне выбирать: не жарить шашлык. Или — платить 15 тысяч.
Пятнадцать тысяч — это для меня ползарплаты.
Это — продукты на месяц. Это — бензин. Это — коммуналка.
Это — не «штраф за парковку». Это — серьёзные деньги.
И я думаю: кто это придумал?
Человек, который живёт в частном доме? Или — в квартире в Москве? Где двор — это понятие абстрактное? Где мангал — это фото в Макс?
Потому что в малых городах — у половины жителей частные дома.
У половины — мангалы во дворе.
У половины — соседи в 20 метрах.
Мы все — нарушители.
Теперь — вопрос.
Кто будет проверять?
Дрон прилетит? Сосед донесёт? Пожарный случайно заедет?
Или — как всегда — пока не сгорит?
Потому что я понимаю логику. Пожары — это страшно. Лес горит. Дома горят. Люди гибнут.
Нужны правила.
Но 30 метров до деревьев? 50 до зданий? 100 до хвойного леса?
Вы представляете, где можно жарить шашлык по этим правилам?
В поле.
В чистом поле.
Без деревьев. Без домов. Без всего.
И там — жарить.
А потом — нести мясо через всё поле к машине. Чтобы доехать до дома. И съесть. Холодным.
Это — нормально?
У меня есть друг. Пожарный.
Я ему позвонил. Спросил: «Серьёзно? 15 тысяч?»
Он сказал: «По закону — да. Но пока — никто не проверяет. Пока — никто не штрафует. Пока — тишина».
«Пока» — это ключевое слово.
Потому что «пока» может закончиться в любой момент.
Первый пожар в районе — и начнут проверять.
Первая жалоба от соседа — и приедут.
Первое распоряжение сверху — и будут штрафовать.
И тогда — поздно.
Я не против правил.
Я за безопасность.
Но я хочу понимать: где грань?
Если я жарю шашлык в мангале. С углями. С крышкой. В десяти метрах от дома.
Это — опасно?
Или — если я жарю на костре. На земле. Без контроля.
Это — опасно?
Почему одно — можно. А другое — нельзя?
Или — всё нельзя?
Тогда — скажите честно.
Не «по нормам». Не «по закону».
А — по-человечески.
Я устал от недосказанности.
Теперь — личное.
В мае у меня день рождения. 15 лет жарю шашлык во дворе. Ни одного пожара. Ни одной жалобы. Ни одного проблемного момента.
Друзья приходят. Дети бегают. Соседи — тоже иногда заходят.
Это — моя традиция.
Теперь — мне её отменяют?
Или — я должен платить 15 тысяч за то, чтобы друзья собрались у меня во дворе?
Я не знаю.
Я пока не решил.
Может — перестану жарить.
Может — буду жарить тайком.
Может — заплачу штраф. Один раз. Чтобы понять — стоит ли.
Но я хочу знать: вы что думаете?
У вас частный дом? Жарите шашлык? Боитесь?
Или — как я — читаете новости и смеётесь?
Потому что если смеяться перестанем — тогда будет страшно.
Напишите мне.
Хочется знать: я один такой?
Или нас — много?
Тех, кто живёт в частных домах.
Кто жарит шашлык.
Кто не хочет быть нарушителем.
Но и не хочет отказываться от нормальной жизни.
Пока — жарю.
Пока — весна.
Пока — никто не видит.
А там — посмотрим.
15 тысяч у меня есть.
Но я бы лучше потратил их на мясо.
Честно.