Он прошёл путь от юного подражателя до мировой суперзвезды, став гитаристом-основателем группы KISS, с которой он гастролировал по всему миру и продал миллионы альбомов. Несмотря на сложный путь и личные потрясения, Космический Туз оставался самородком. Его игра вдохновила целое поколение гитаристов.
Журнал Classic Rock. 2025. #347. Декабрь
В то время как этот номер Classic Rock уходил в печать, пришла трагическая весть. Эйс Фрейли – легендарный гитарист и душа золотого состава KISS – ушел из жизни в возрасте 74 лет. Несчастный случай в студии во время работы над новым альбомом прервал путь музыканта, чей стиль вдохновил миллионы. Его не стало в Нью-Джерси, и мир рока потерял одного из самых эксцентричных своих героев.
Фрейли дважды был участником нью-йоркской глэм-рок-группы KISS: сначала с момента её основания в 1973 году до скандального ухода примерно во время записи альбома Creatures Of The Night в 1982 году. Он принял участие в воссоединении оригинального состава в 1996 году и оставался в группе ещё шесть лет.
Полностью самоучка как гитарист, Фрейли оказал огромное влияние на последующие поколения рок-музыкантов. 7 декабря 2025, когда KISS получат награду Kennedy Center Honors, Фрейли станет лишь третьим человеком, удостоенным этой чести посмертно.
Отношения гитариста с другими участниками оригинального состава KISS, Джином Симмонсом и Полом Стэнли, никогда не были простыми. Фрейли любил хорошо проводить время, что часто приводило к конфликтам с трезвенником-басистом Симмонсом и ритм-гитаристом Стэнли, который устраивал вечеринки, как правило, в умеренном количестве. Он был чем-то вроде квадратного колышка в круглой дыре, но именно это и сделало его вклад в KISS таким важным.
Тем не менее, даже после того, как Эйс с опозданием обрел трезвость в 2006 году, его продолжали держать на расстоянии. И хотя Симмонс настаивает, что Фрейли и ударник-основатель Питер Крисс были приглашены на прощальную вечеринку группы в родном городе в декабре 2023 года, вариант их совместного выступления на сцене даже не рассматривался.
Фрейли был невероятно талантливым музыкантом, но он мог быть злейшим врагом самому себе – продвигая свой сольный альбом «10,000 Volts», который оказался последним, он хвастался: «Мой новый альбом заставит Пола Стэнли выглядеть полным профаном».
С позиций Фрейли он всю жизнь сносил пренебрежение и нападки от лидеров группы, и на закате жизни просто больше не мог этого терпеть.
«В последние месяцы я постоянно чувствовал давление и пренебрежение со стороны Пола», – сказал Эйс Дэйву Эверли из CR. «Он даже сказал [скандальному радиоведущему] Говарду Стерну, что если мы с Питером выйдем с ними на сцену в Madison Square Garden, то вам лучше называть группу PISS, а не KISS».
Это был, безусловно, дешевый прием, и зная то, что Classic Rock известно о Стэнли, при трезвом размышлении он, вероятно, пожалел о сказанном. Но для Фрейли это был всего лишь еще один кирпич в стене между ним и его бывшими партнерами.
«Этот [комментарий] меня задел. В итоге у нас произошла перепалка», – вздохнул Эйс во время того же интервью. «Но я действительно покончил с этими взаимными оскорблениями».
В глобальном масштабе их вражду можно списать на обычную братскую стычку, а полное примирение случилось в самые последние часы жизни Эйса.
«Мы опустошены уходом Фрейли. Он навсегда останется частью великого наследия KISS», – говорится в заявлении Симмонса и Стэнли. Там же уточняется: «Нам посчастливилось быть рядом и окружить его теплом и молитвами в тот момент, когда он покидал этот мир. Мы сохраним в сердце его смех, его доброту и силу. Уход Эйса – это невосполнимая потеря. Оглядываясь на его невероятный путь, мы знаем точно: память о нем будет жить вечно!».
Пол Дэниел Фрейли, младший из троих детей, родился в районе Бронкса, одного из пяти районов Нью-Йорка, где проживал средний класс. Семья Фрейли жила в однокомнатной квартире: Пол и его брат спали на двухъярусной кровати в спальне родителей, а сестра – на диване в гостиной. Денег было мало, но было много любви и музыки. Все изменилось, когда отец подарил 16-летнему Полу его первый инструмент.
«Это была дешевая японская гитара за двадцать пять долларов», – рассказал Фрейли журналу Classic Rock. «Как только я взял аккорд ми, выкрутив громкость на усилителе на максимум, я пропал. Называйте это как хотите: любовью с первого взгляда, судьбоносной встречей или как-то еще».
Во время своих первых выступлений с группами Фрейли бросил школу, и проблемы с нью-йоркской полицией были не за горами. «Меня арестовывали, наверное, раз шесть, прежде чем я попал в KISS», – признался Эйс. «Я усвоил урок на собственном горьком опыте, но думаю, это мне помогло в жизни. Чтобы выжить, нужно обладать уличной смекалкой».
Именно объявление в газете Village Voice привело Фрейли в только что созданную группу KISS. 3 января 1973 года он, как известно, явился на прослушивание в разномастных кроссовках, но именно его игра помогла ему получить место.
Когда группа решила создать индивидуальные сценические образы и раскрасить лица для живых выступлений – Стэнли Звездный Человек, Симмонс Демон и Крисс Котман – увлечение Фрейли научной фантастикой принесло ему прозвище «Космический Эйс». Чтобы добавить еще больше интриги, KISS пошли на крайние меры, избегая съемку без грима.
Хотя безумное сценическое шоу KISS – с яркими костюмами и таким количеством пиротехники, что хватило бы, чтобы взорвать банк Chase Manhattan – принесло им культовый статус, их ранние записи не имели успеха. Решающим и последним броском кости стал двойной концертный альбом Alive!, который не только спас их карьеру, но и положил начало процессу стремительного движения группы в направлении к суперзвездности.
Фрейли любили за его периодические вокальные партии в песнях типа Shock Me, а также за игру на гитаре, которая одновременно служила ракетной установкой. На пике своей славы все четыре участника группы одновременно записали сольные альбомы, выпущенные в один день – 18 сентября 1978 года. Споры об их относительных достоинствах не утихают до сих пор. Но во многом благодаря кавер-версии хита «New York Groove» английской глэм-рок-группы HELLO, на фоне стилистически разнообразных релизов Симмонса и Крисса, альбом Фрейли, спродюсированный Эдди Крамером, продавался лучше всего.
«Я этого ожидал», – писал Эйс в своих мемуарах «Без сожалений» [2011]. «Моей целью было создать действительно качественный альбом, основанный на гитаре, и я это сделал. Мой альбом превзошел по продажам три других альбома и выстрелил синглом, попавшим в двадцатку лучших».
Фрейли не стеснялся критиковать альбом Симмонса, в записи которого приняли участие Донна Саммер, Шер и Хелен Редди.
«Хелен Редди? Серьезно, Джин? Что за чертовщина?» – написал Эйс в своей книге. «Для Джина всегда было важно зарабатывать деньги, продвигать и расширять бренд. Творчеством тут и не пахло. О музыке вообще никто не вспоминал».
Разнообразная реакция на сольные записи привела к тому, что внутри KISS все изменилось. С наступлением 1980-х барабанщик Питер Крисс был исключен из состава, что гарантировало неизбежную победу Джина и Пола в любом голосовании по поводу направления развития. Группа подстригла волосы и сменила костюмы для амбициозного, но плохо принятого концептуального альбома «Music From «The Elder». Неуверенный в себе Эйс отошел на второй план, многие его соло были отвергнуты.
К следующему альбому, «Creatures Of The Night», KISS вернулись на правильный путь. Их контракт с звукозаписывающей компанией был пересмотрен, и каждый участник стал богаче на 20 миллионов долларов. Увы, Фрейли все глубже погружался в пучину саморазрушения.
«Я потерял интерес к группе», – писал он в мемуарах. «Мои дни пролетали в тумане зависимостей. Я понимал: если не уйду, это меня сгубит».
Чуть не погибнув в аварии на Porsche, Эйс – в состоянии полнейшего безрассудства – устроил погоню в духе фильма «Смоки и Бандит». Целый час он уходил от копов на своем DeLorean, разгоняясь до 150 км/ч и протаранив по пути несколько машин. Этот инцидент вдохновил его на мощный хит Rock Soldiers для проекта FREHLEY’S COMET, но тогда Эйс был явно не в той форме, чтобы вести группу за собой.
В 1996 году, когда после «безмасочной» эры карьера группы пошла на спад, Симмонс и Стэнли все же решились вернуть Фрейли и Крисса на борт – хотя и жутко опасались, что старые демоны этой парочки снова дадут о себе знать. Начало было многообещающим. Тур имел оглушительный успех в процессе, но Эйс и Питер мало что имели общего с возвращением на сцену. Это сыграло им на руку – с большего альбом «Psycho Circus» был не очень хорош.
Во время гастрольных перелетов Фрейли шел на невероятные ухищрения, чтобы пронести на борт запрещенные вещества. По его признанию, он потрошил обычные аптечные капсулы и маскировал в них то, что помогало ему «не слезать с катушек». Очевидно, что это не могло продолжаться долго. И когда Эйс прибывал за несколько минут до начала концерта, тур-менеджер Томми Тэйер был готов выйти на сцену вместо него в его сценическом костюме. У KISS был план Б на случай катастрофы.
После завершения тура в 2001 году, во время которого Крисс покинул группу из-за «контрактных условий», KISS взяли Тайера в качестве штатного гитариста, а Фрейли снова начал сольную карьеру. И, пожалуй, не без оснований – ведь раньше, в «эпоху грима», новым участникам KISS вроде Винни Винсента и Эрика Карра придумывали свежие образы. Тот факт, что Тайер примерил его собственный костюм и идентичный грим, встал Эйсу поперек горла. Но и в этой ситуации он юморил по-черному. В интервью 2008 года, когда один из журналистов отметил, что бывший участник BLACK N' BLUE когда-то играл в трибьют-группе KISS, Фрейли пошутил: «Он до сих пор там играет». В другом похожем разговоре он бросил: «С Полом и Джином на сцене стоят два самозванца».
После нескольких неудачных попыток трезвость полностью изменила жизнь Фрейли.
«Мой спонсор [из Анонимных Алкоголиков] сказал мне: «Ты должен был совершить эти ошибки, чтобы достичь того, чего достиг сегодня», и он был прав», – рассказывал Эйс журналу Classic Rock.
С ясной головой и хорошей женщиной Эйс вступил в плодотворную эпоху, выпустив пять альбомов за десятилетие.
«Я люблю сочинять песни, я люблю записывать музыку», – говорил Эйс Classic Rock в прошлом году. «Моя невеста посадила меня на строгую диету из органических продуктов. Она заставила меня тренироваться, поднимать тяжести и делать отжимания. Я похудел до 175 фунтов. Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше».
Конечно, в отличие от KISS, на тот момент он даже не думал о завершении карьеры.
«Я об этом даже не думаю», – настаивал Фрейли. «Я буду продолжать, пока колеса не развалятся. Даже если я окажусь в инвалидном кресле, я все равно смогу писать песни».
Проявив типичную для KISS целеустремленность и деловую хватку, группа использовала второй из своих прощальных концертов в Нью-Йорке, чтобы представить новое будущее, основанное на искусственном интеллекте, хотя Эйс не видел ни логики, ни привлекательности в превращении себя в аватар.
«Это не то, чем я занимаюсь», – сказал он. «Я – это усилители, гитары, пение. Пока я могу петь, писать и играть на гитаре, нет предела совершенству. Я мог бы выпустить еще два альбома. Я мог бы выпустить еще пять. Пока это приносит удовольствие, я буду продолжать этим заниматься».
Понравилась статья? Ставьте лайк и подписывайтесь на канал – впереди еще много свежих новостей и архивных материалов из мира рок-музыки
#KISS #AceFrehley #ЭйсФрейли #Интервью #РокМузыка #ИсторияРока