Пролог. Число, которого боятся отели Петрович сидел на табурете, закручивал свечи в «копейке» и курил свою «Приму». Рядом на ящике стоял ноутбук Тохи. Аспирант, как обычно, копался в интернете, а Сурен с интересом заглядывал через плечо. — Слышь, Тоха, — сказал Сурен, — а что это там про 13 пишут? У меня брат в гостинице работал, говорит, там нет 13-го этажа. И комнаты нет такой. С 12-й сразу на 14-ю перескакивают. Чего они боятся? — Трискаидекафобия, — не отрываясь от экрана, ответил Тоха. — Чего? — Боязнь числа 13. Научное название — трискаидекафобия. Это один из самых распространённых страхов в мире. В самолётах нет 13-го ряда кресел. В больницах — 13-й палаты. В некоторых городах пропускают 13-й номер дома. И всё это — из-за древней подмены. — Какой ещё подмены? — Петрович отложил свечу. — А такой, — Тоха развернул ноутбук. — Сейчас расскажу. 1. Истоки: 12 — это завершённость, 13 — это переход — Смотрите, — Тоха открыл несколько вкладок. — В древности число 12 считалось священным.