Книга вышла в 1990 году, собрала одиннадцать эссе, написанных Брэдбери между 1961 и 1986-м.
Брэдбери начинает с того, от чего у любого серьёзного литературоведа случится нервный тик: «Первое, чем должен быть писатель - возбуждённым. Он должен быть существом из лихорадок и энтузиазмов». Не «дисциплинированным», не «аналитичным», не «последовательным». А возбуждённым. Как ребёнок перед новогодней ёлкой.
Он пишет: если вы пишете без запала, без любви, без веселья - вы только пол-писателя. Вторую половину вы где-то потеряли по дороге . И советует: носите с собой две надутые свиные кишки - «Zest and Gusto» (Пыл и Вкус) - и на пути к могиле хлопайте ими по заду недоумков, гладьте красивых девушек по причёскам и вообще получайте от жизни удовольствие.
Каждое утро, говорит Брэдбери, я выпрыгиваю из кровати и наступаю на мину. Мина - это я сам. После взрыва я провожу остаток дня, собирая себя по кусочкам . Это не жалоба. Это манифест: пишите так, будто вы взрываетесь изнутри. Если не взрываетесь - может, вы не туда пошли.
Самая практичная вещь, которую можно вынести из книги, - это техника «списков существительных». Брэдбери рассказывает, как в молодости, когда идеи не шли, он просто садился и выписывал слова, которые его цепляли:
ОЗЕРО. НОЧЬ. СВЕРЧКИ. ОВРАГ. ЧЕРДАК. СКЕЛЕТ. КОСА. КАРНАВАЛ. ЗАЛ ЗЕРКАЛ.
А потом брал каждое слово и спрашивал себя: почему оно здесь? Что оно для меня значит? И начинал писать прозаические этюды вокруг этих слов. Постепенно в этюды приходили персонажи, начинались диалоги, и из ничего рождался рассказ.
Брэдбери называет это «добычей ископаемого топлива из подсознания». Всё, что вы пережили с рождения до текущего момента - каждый стыд, каждый восторг, каждое унижение, каждое чудо - лежит в вас слоем плодородного перегноя. Ваша задача - копать. Списки существительных - это лопата .
Три слова, которые заменят любой учебник
Брэдбери формулирует свой метод тремя словами, которые он повторяет как мантру :
РАБОТАЙ. РАССЛАБЛЯЙСЯ. НЕ ДУМАЙ
Работай. Каждый день. Тысячу слов. Шесть черновиков за неделю: в понедельник - первый, во вторник - второй, в среду - третий, в четверг - четвёртый, в пятницу - пятый, в субботу утром - шестой и в конверт, в Нью-Йорк. Воскресенье - думать о новых идеях. Это не механистичность. Это - дисциплина, которая даёт свободу.
Расслабляйся. Не дави на идею. Брэдбери сравнивает это с попыткой выбить дверь лбом. Любая приличная идея, если с ней так обращаться, «сложит лапки, перевернётся на спину, уставится в вечность - и умрёт». Не бей. Отпусти. Иди гуляй. Идея придёт сама.
Не думай. О деньгах. О славе. О том, что скажут критики. О том, купит ли это издательство. «Не думай» - значит не стоять у себя над душой с плёткой. Просто пиши. Всё остальное - шум.
Любимая история Брэдбери - про то, как он писал «451° по Фаренгейту». У него была жена, маленькие дети, шумный дом. Он не мог работать. И он пошёл в подвал библиотеки Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, где стояли пишущие машинки. Аренда - десять центов за полчаса. И он приносил гору мелочи и печатал, пока хватало денег.
В этом вся суть. Не «я ждал вдохновения». А «я нашёл подвал с машинками и вбухал в них двадцать долларов мелочью». Брэдбери не ждал музу - он её кормил. Каждый день. Тысячу слов. Десять лет подряд, пока ему не стукнуло тридцать, он писал по рассказу в неделю, и только на десятом году из-под его пера вышло что-то, что можно было назвать хорошим.
Он пишет: «Всё, чему я научился о писательстве, я узнал через невежество и эксперимент, и был потрясён, когда истины выпрыгивали из кустов, как куропатки перед выстрелом».
Он писал для тех, кто просыпается утром, наступает на мину по имени «Я», и до вечера собирает себя по кусочкам, чтобы на следующий день взорваться снова. И любит этот процесс.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.