Продолжаем двигаться по топу лучших экшенов от портала TimeOut! «Терминатор» и «Крепкий орешек» будут когда-нибудь потом, а сегодня снова обратимся к неочевидному из списка. «Прибытие поезда» и «Паровоз Генерал» мы смотрели в прошлых выпусках, и теперь на время сойдем с железной дороги, чтобы пересесть в старый грузовик и медленно покатиться в опасное, но увлекательное путешествие.
Плата за страх (Le salaire de la peur), 1952
Четверо брутальных мужиков от безденежья и отчаяния соглашаются на самоубийственное задание — пригнать фуры, груженные нитроглицерином, к горящей нефтяной скважине. 300 миль убитой дороги и груз, готовый взорваться от малейшей кочки, станут проверкой их характеров и расположения фортуны.
Есть два полюса автомобильного экшена. В первом, если говорить совсем просто, машина делает крутого героя еще круче (или помогает раскрыть его крутизну), а конфликт носит полностью внешний характер. Всевозможные Доминики Торетто и Даниэли Моралесы хватают руль, продавливают педаль в пол и в тандеме со своими железными конями противостоят таким же крутым водилам. По сути, классический боевик, где драки и перестрелки заменены погонями и авариями.
Второй полюс представлен фильмами, где необходимость садиться за руль уже является определенной проблемой. Обстоятельства вынуждают протагониста начать движение, которое не делает его сильнее, а наоборот — вскрывает его слабости. Внешний конфликт там скорее является проекцией внутреннего противоречия, а место живых антагонистов может занять сама машина (неисправная, сложная в управлении, груженная чем-нибудь не тем) или дорога (опасная, долгая и т. д.). Идеальную формулу такого рода кино предложил еще в начале 50-х французский режиссер Анри-Жорж Клузо в уже ставшей классической ленте «Плата за страх». Собственно, этим и объясняется его появление в топе — линию Клузо мы видим как в прямых ремейках («Колдун» Фридкина, который тоже есть в списке), так и в любой истории, где потные мужики везут из точки А в точку Б опасный груз.
Потенциал полнокровного боевика реализуют уже последователи, а Клузо снял скорее триллер — предчувствие экшена здесь гораздо важнее, чем сам экшен. Режиссера в интернете часто называют «французским Хичкоком», подчеркивая сходное умение этих двоих погружать зрителя в тревожное ожидание. Некоторое сходство есть, но Клузо мне кажется менее манипулятивным. Хитч прибегает к изящным, но довольно искусственным конструкциям, а также подбирает необычных персонажей, чтобы заставить нас переживать. У Клузо все драматичные события органично произрастают уже из завязки, а в типажах нет вычурности, мы сами видим таких людей постоянно.
Фильм порой ругают за очень долгую экспозицию. До момента, когда герои отправляются в путь, нас ждет практически часовой пролог про их прозябание под жарким солнцем в богом забытом городке. Но такой долгий разгон как раз выгодно отличает хорошее кино, которое, имея мощный сценарный концепт не спешит вываливать его в первые минуты и затем забивать хронометраж филлерными деталями. В конце концов, мы и так догадываемся, что нитроглицерин обязан взорваться, а без потерь до финиша добраться не выйдет, а вот, в чем мы не уверены, так это в том, как именно из цепочки необязательных событий, вроде пьяных кабацких разборок, ленивого флирта с официантками и блужданиями по раскаленным улицам в поисках заработка складывается та неумолимая определенность, что заставит героев в итоге заплатить даже не за страх, а за что-то другое... За что же? Думается, опасный груз они носили в своих сердцах еще задолго до того, как сели в кабины грузовиков.
Важен и эпилог. Мне, как и многим, хотелось бы, чтобы он был другим, но именно такой финал напоминает, что мы смотрим не голливудскую историю о преодолении трудностей, а более мрачное высказывание о природе человека и общества.
Клузо вроде бы не причисляют к режиссерам-перфекционистам с идеальной фильмографией, но «Плата за страх» производит впечатление чего-то очень основательного, идеально сделанного, наполненного большой глубиной при обманчиво простой идее. Тут достаточно много простора для интерпретаций, можно успешно копаться и в психологическом, и в социальном измерении фильма, поэтому рекомендую его не только любителям остросюжетных вещей, но и всем интересующимся добротной классикой.
Любимая сцена: грузовикам надо объехать препятствие по полусгнившей деревянной платформе над пропастью - это тот случай, когда успех одной из машин только снижает шансы второй...
На этом все! До новых встреч!