Курсор нервно дрожал на белом вордовском листе. Он подмигивал, настаивал, звал. "Давай, начни!" - шептал он. "Напечатай слово, затем предложение, абзац. Так и пойдет"...
Но проблема была в том, что "не шло". Это случилось неделю назад, после
звонка редактора. "Творческое бессилие" - говорила я. "Прокрастинация" -
утверждал мой психотерапевт. "Лень"- противно пищал внутренний голос.
Издательство просило (хотя, о чем это я, они никогда не просят), требовало убрать несколько сюжетных линий. Аудитория может неправильно понять, говорили они. Просто начните историю персонажей заново, с чистого листа, так сказать. Для автора нет ничего невозможного, ведь правда?
И при дневном, и при электрическом свете, в кровати или за письменным
столом, с чашкой чая или бокалом вина - не получалось ровным счетом
ничего. Ноль. Зеро. Так было и сегодня. Раздраженно захлопнув ноутбук, я
погасила ночник и стала пялиться в темноту. Настроение было хуже
некуда.
"И ты смеешь называть себя писателем?"- кажется, этот голос прозвучал
прямо в моей голове. Но я уже проваливалась в сон. Блаженные мгновения спокойствия, без критики и самоедства.
Проснулась я резко, будто кто-то тряхнул меня за плечо. Я села на кровати. Рядом никого не было, но с кухни лился мягкий, желтый свет, как если бы кто-то включил подсветку на мебели. Меня прошиб пот. Осторожно, стараясь не шуметь, я выскользнула из постели и кралась босиком по холодному полу.
В кухне было двое. Подростки, можно сказать, еще дети. Первая -
черноволосая, в зеленой толстовке и джинсах, внимательно изучала
какие-то документы. Скосив глаза, я рассмотрела целый бумажный ворох,
рассыпанный по столу. Вторая - стервозного вида блондинка, в
канареечного цвета платье. Она что-то писала, иногда грызла кончик
шариковой ручки. Девчонкам по виду было лет шестнадцать-семнадцать, не больше. Что происходит? Кто они? Как попали ко мне в квартиру, и зачем?
Что-то в их облике показалось неуловимо знакомым, но не успела я
подумать об этом, как блондинка заговорила:
- Ну, кажется готово! Вот, посмотри! - она протянула подруге листок.
-Так, что тут... - брюнетка надела очки. - Заявление... Отказываемся...
Просим отпустить по собственному желанию... Неприемлемые условия... -
бормотала она себе под нос. - Ты серьезно думаешь, что она согласится?
- А что ты предлагаешь? - скривилась вторая. - Тупо ждать конца и
молчать? Нет уж, это не по мне. Уйти бы к другой, а? Как думаешь? Я тут
пролистала рукопись одной авторки из "Эксмо". Знаешь, а неплохо! Мне
даже понравилось.
-Не авторки, а автора! - поморщилась девушка. - Ненавижу феминитивы. И
как ты себе это представляешь? Просто заявимся, и все? Нет, глупый план.
Вот, если бы было как у Нолана в "Начале"! Внедрение идеи и все
такое...
- Так это у Нолана! - махнула рукой блондинка. - Нам до него, как пешком до Канадской границы. Не наш уровень!
Девчонки замолчали. Мысли скакали в моей голове, как белки. Сейчас или никогда! Вооружившись толстенной энциклопедией, я выпрыгнула из темноты в свет.
- Всем тихо! - заорала я. Мои ночные гостьи подскочили на месте. Я стояла
перед ними как злобный карбыш, сжимая в руках книгу. От волнения ладони вспотели, и энциклопедия с глухим стуком упала на пол.
- Сумасшедшие, да? Употребляете что-то? Вы кто вообще?
Блондинка вскинула брови:
- Я Марта, а это - Саша. - Проясняется?
Марта, Саша... Догадка поразила молнией. Передо мной стояли мои же персонажи!
- Стоп... - лепетала я, вытирая пот со лба. — Это как? Почему?
- Почему, почему! - передразнила меня Александра. - Уйти мы от тебя хотим, вот что! Надоело, сил нет!
- Вот-вот! - поддержала подругу Марта. - Загнала нас в тупик. Ни
развития, ни новой линии для меня. Я столько сделала для этого романа!
Динамика, сюжетные повороты. Да ты мне всем обязана!
- А я? - жалобно произнесла Саша, снимая очки. - Разве я не заслужила
счастья? Все двенадцать глав ты шипперила меня с главным героем! И что? Все закончилось на самом интересном месте! В общем, мы - всё. По
собственному желанию.
В кухне повисло молчание. По темной улице проехал автомобиль, и всполохи от его фар скользнули по стене.
- Чего вы от меня хотите? - спросила я, собрав всю волю в кулак.
- Обещай, что ты не убьешь нас! - тихо попросила Саша. - Обещай, что
напишешь для нас новое, хорошее. Мы устали ютиться на последней странице первой книги, а вторую ты не пишешь. Открываешь чистый лист, смотришь и жмешь на крестик.
- Мы хотим жить! - вторила подруге Марта, и ее слова почему-то отозвались эхом в ночной тишине квартиры.
Я глубоко вздохнула и кивнула.
- Обещаю, что завтра же сяду писать. Только не уходите. Пожалуйста!
Солнце заливало комнату. За окном пели птицы. Ночью прошел дождь, и
свежесть выгнала из комнаты духоту. Я набрала номер моего редактора.
Гудок, еще гудок.
- Алло! - сонный, недовольный голос. Я глянула на часы: семь утра. Рановато для звонка, но...
- Готова прислать вам первую главу второй части- я покосилась на экран
ноутбука, где вчерашний чистый лист пестрел черными буквами. - Все
получилось. По собственному желанию.
Ольга Нестерова, 2026