Как я понимаю смысл предложения 58: «Человек, не живущий в природе, как живёт в ней камень или животное, не напишет за всю жизнь двух стойких строк...»?
Смысл этой фразы я понимаю так: настоящий писатель должен не просто описывать природу, а чувствовать её, быть её частью, знать её голоса и краски. Без живого, кровного родства с окружающим миром любые сочинения останутся мёртвыми и неубедительными, похожими на театральные декорации.
Во-первых, сам герой текста сталкивается с этой проблемой. Он пишет трагедии и рассказы (предложения 16–17), но старик Смолич, прочитав его сочинения, сразу определяет главный недостаток: «Твои пейзажи похожи на описание декораций» (предложение 59). Герой не знает названий деревьев, птиц, не понимает, где восходит солнце и когда бывает роса (предложения 50–56). Его тексты красивы, но пусты, потому что за ними нет настоящего переживания природы.
Во-вторых, после разговора со Смоличем мальчик начинает мучительно осознавать свою оторванность от мира. По дороге к бабушке он смотрит на «неведомые кусты», «деревья без названия», слышит свист «невидимой птицы» и не может ответить на самые простые вопросы: «Что это за птица? Как зовут её?» (предложения 76–79). Эти вопросы показывают, что без живого чувства природы невозможно создать «стойкие строки», которые останутся в сердцах читателей.
Таким образом, я понимаю слова Смолича как требование к писателю: прежде чем браться за перо, нужно научиться видеть и слышать мир вокруг себя, стать его частью, а не сторонним наблюдателем.
