Это страшное слово ЕГЭ. Если вы родители старшеклассников, поздравляю, ваш психоз уже начался.
На улице весна. Соловьи поют, почки набухают, а у родителей выпускников происходит обратный процесс — съёживаются нервные клетки. Если вы видите человека, который в апреле бесцельно бродит по супермаркету, тупо глядя на гречку, не спешите вызывать санитаров. Возможно, это просто отец одиннадцатиклассника. У него ЕГЭ.
Мы привыкли думать, что экзамен сдает ребёнок. Глупцы. Ребёнок в это время просто выступает в роли курьера, который должен донести знания из пункта «Мозг» в пункт «Бланк». Настоящая же битва, достойная пера Толстого, разворарачивается на кухне, в спальне и в родительском чате.
Всё начинается ещё задолго до весны.
В сентябре родитель бодр. Он покупает сборник вариантов, хотя в последний раз держал в руках учебник, когда Путин был премьер-министром. Мама заявляет: «Я буду тебе помогать! Я же училась на пятерки!». Папа скромно молчит, но втихаря гуглит «теорема Пифагора», чтобы в нужный момент блеснуть интеллектом.
Вечером семья садится за стол. Ребенок пытается решить логарифм. Родитель начинает вспоминать школьную программу. Спустя 20 минут выясняется три факта:
1. Логарифмы в жизни ни разу не пригодились.
2. В 11-м классе проходят какую-то дичь, которая называется «профильная математика».
3. Папа решил задачу, но ответ не сходится, потому что он не учёл, что «поезда выехали навстречу друг другу» еще при царе Горохе, а по новым правилам их надо считать в ущерб окружающей среде.
Итог: родитель закрывается в ванной с криком «Я всего добьюсь!», громко шуршит страницами и выходит через час с мыслью: «Пусть идет в гуманитарии, пока цел». Спойлер: гуманитариям не проще 😅
С января родитель начинает видеть пророческие сны. Снится, что ребёнок перепутал дату экзамена, проспал, а вместо паспорта взял скидочную карту «Пятерочки». Снится, что на пункте пропуска металлоискатель запищал на пломбу в зубе, и ребёнка удалили с волчьим билетом.
Днем родитель пытается выглядеть спокойным:
— Сыночек, как там твои пробники? — спрашивает он голосом диктора «Радио России», пытаясь скрыть дрожь.
— Нормально, — отвечает сын, не отрываясь от телефона.
— А… подробнее? — молит мать, готовая услышать о 100 баллах.
— Ну... шпоры писать научился, только прятать их сложно, — бросает сын.
В этот момент родитель понимает, что его инвестиции в репетитора за 1500 рублей/час окупаются исключительно покупкой пиджака с большим количеством потайных корманов.
Родительский чат превращается в филиал психушки. Приходит сообщение: «Девочки, у кого есть варианты досрочного этапа? Говорят, во Владивостоке уже написали, у них там задачи с синусами!» Начинается паника. Мамы требуют срочно вскрыть часовые пояса и выкрасть задания. Папы предлагают следить за спутниками, которые могут транслировать ответы.
И вот он конец мая. Наступает день икс. Ночь перед экзаменом.
В 00:00 родитель заходит в комнату к чаду с чаем и валерьянкой. Ребёнок спит без задних ног.
В 02:00 родитель заходит проверить, дышит ли ребёнок.
В 04:00 родитель варит гречку, потому что «на голодный желудок мозг не работает», и одновременно бутерброды, потому что «гречка тяжёлая, вдруг будет плохо».
В 05:30 родитель стоит над кроватью с пакетом шоколадок, утверждая, что глюкоза стимулирует нейронные связи.
В 06:00 выясняется, что ребёнка надо будить в 07:00.
По дороге к школе родитель даёт последние наставления:
— Главное — не волнуйся! - говорит мать, дергаясь так, что её нервный тик передаётся прохожим.
— Если что-то непонятно — пиши на обложке! Нет, не пиши! Думай сам! Если не знаешь — пиши хоть что-то! Если знаешь — перепроверь!
— Смотри на шпору слева от тебя, там у мальчика в очках все ответы, я заплатила его маме 500 рублей.
Ожидание — это пытка длинной в четыре часа.Эти часы родитель проводит в режиме «Марина с ТВ-3». Мысли скачут:
— Вдруг ему плохо стало?
Звонок классному руководителю. Занято
— Вдруг он обманул и пронёс телефон?
Звонок завучу. Занято
— Вдруг он врубил Wi-Fi в школе, чтобы списать, а его за это поймали?
Звонок в пожарную часть. Просто так.
Родители, оставшиеся ждать у школы, делятся на два биологических вида: «Голуби», которые суетливо бегают вокруг здания, собирая слухи и «Сфинксы», которые сели на лавочку, окаменели и смотрят в одну точку, вспоминая таблицу Менделеева, которую учили 20 лет назад.
Ребёнок выходит. Лицо нечитаемое.
— Ну как? — выдыхает мать, в которой смешались надежда и ужас.
— Ну... — тянет дитя.
Мать чувствует, как почва уходит из-под ног. Папа судорожно сжимает бутылку с водой, приготовленную для отпаивания.
— Да нормально, — пожимает плечами выпускник. — Вторая часть сложная была. И камеры эти бесят.
Мать выдыхает. Отец молча открывает воду и выпивает сам. Радость длится ровно до того момента, пока они не садятся в машину, где ребенок вдруг говорит:
— А, кстати, в 13-м задании я кажется перепутал косинус с синусом. Но это мелочи, да?
В машине повисает тишина. Тишина человека, который только что узнал, что ЕГЭ — это лотерея, где главный приз — поступление, а утешительный — пожизненный тик левого глаза у родителей.
P.S. Если вы увидите в июне человека, который спит в обнимку со сборником вариантов и бормочет «цитология — это наука о клетке», не будите его. Просто укройте пледом. До ЕГЭ по биологии осталось всего 2 дня.
Я прошла это всё в прошлом году и уже улыбаюсь. Хотя, может, это всё ещё нервы. Или потому что до следующего ЕГЭ ещё шесть лет.
А вообще, верьте в своих детей! У них всё получится. Но о хорошем репетиторе стоит позаботиться года за два)))