Когда судьба подсовывает журнал или путь Рафаэля Халилуллова к «Чаяну»

Как прапорщик Дьяченко открыл «Чаян»

Всё случилось на Дальнем Востоке, в армии. В посылке из дома Рафаэль нашёл несколько номеров «Чаяна». Листает, наслаждается, и тут — о, ужас! — подходит прапорщик Дьяченко: «Это что такое у тебя?» «Журнал», — скромно отвечает Рафаэль.

Прапорщик заинтересовался и подписался на целый год. Но, как истинный стратег, перепутал индексы — и стал получать «Чаян» на татарском. Так Рафаэль, сам того не ведая, превратился в штатного переводчика армейского юмора. «Халиулов, иди сюда, ну‑ка давай там переводи!» — раздавалось в казарме чаще, чем «Рота, подъём!».

Так он и познакомился с журналом — ещё до того, как в нём работать.

«Такое впечатление было, что я не уходил из него», — смеётся Рафаэль.

От журналиста до главного редактора: путь, вымощенный карикатурами

Спустя годы его пригласили в «Чаян» журналистом. А потом и главным редактором.

«Кто, если не ты? — сказали ему. — Ты эту кухню знаешь, люди тебя знают, и ты людей знаешь».

Рафаэль, правда, рисовать не умеет. «Природа на мне отдохнула», — шутит он (хотя отец у него был художником). Зато в голове — конвейер идей. Он берёт карандаш и выводит: палочки, кружочки, ручки‑ножки. «Я рисую примитивных человечков, — объясняет он, — а художники подхватывают, развивают, и в результате что‑то получается». Особый поворот мозгов

«Особый поворот мозгов — это умение увидеть в обычных вещах смешное, — говорит Рафаэль. — Но увидеть мало. Надо это ещё изложить, написать и нарисовать. Это очень сложно».

И правда: не каждый сможет разглядеть анекдот в очереди за хлебом или сатиру в графике ремонтных работ. А в «Чаяне» умеют. Журнал, который начал свой путь ещё при Ленине («от Володи до Володи», как шутливо говорят в редакции), до сих пор ловит смешные моменты жизни — и превращает их в карикатуры.

Последний бастион бумажного юмора

Сегодня «Чаян» — уникальный случай. В России почти не осталось бумажных юмористических журналов. «Крокодил» ушёл в историю, украинский «Перец» закрылся в 2014‑м. А «Чаян» живёт. Карикатуристы со всей страны — из Москвы, Питера, Екатеринбурга, Мурманска — присылают работы именно сюда.

«Мне гонорар не важен, — сказал один питерский художник. — Мне важно опубликоваться на бумаге. Интернет — это чёрная дыра. Туда кидаешь, кидаешь — и всё исчезает. А тут есть что предъявить потомкам».

Юмор без хохота

Рафаэля часто спрашивают: «Вы, наверное, там целыми днями ха‑ха‑ха да хи‑хи‑хи?» Он смеётся в ответ: «Нет. Мы сидим и работаем молча. Рядом редакция другого журнала — там хохот стоит. И некоторые ходоки сразу туда заходят, думают, что это „Чаян“».

Аудитория у журнала — не молодёжь.

«Мы ориентируемся на людей, у которых ещё есть привычка к чтению, к хорошему, качественному советскому юмору», — объясняет Рафаэль. У молодёжи другой юмор — в соцсетях и гаджетах.

Выставка, которую ждали

В Высокогорском районе открылась выставка лучших рисунков «Чаяна» за последние десятилетия. Рафаэль отбирал их лично:

«Наверное, вот эти рисунки, которые здесь есть, — любимые».

Экспозиция работает в музее Высокогорского района до начала мая. Приходите — посмейтесь над тем, что понятно каждому. И вспомните: иногда для того, чтобы найти своё призвание, достаточно одного прапорщика и пары перепутанных индексов. P.S. Говорят, после той армейской истории Рафаэль решил: если уж судьба так настойчиво подсовывает ему «Чаян», значит, надо возглавить журнал. И вот уже много лет он следует этому принципу — и заставляет смеяться всю республику. С юмором, господа, с юмором!