Найти в Дзене

нрннн

Антонина дорезала лук и ссыпала его в кастрюлю. Та самая — трёхлитровая, с обколотой эмалью на ручке. Скол появился лет семь назад, когда Игорь уронил крышку на пол и не поднял. Антонина подняла сама, потом замазала скол лаком для ногтей. Лак давно слез, а привычка осталась — каждую субботу варить борщ в этой кастрюле и нести через двор на завод.

Перерыв в столовой начинался в час. Антонина заканчивала раздачу в двенадцать сорок, снимала передник и шла в раздевалку за термосом. Термос она собирала дома, до смены — борщ в кастрюле, в термос салат и два куска хлеба. Игорь белый не ел, только чёрный с коркой.

Зинаида, напарница по раздаче, каждый раз смотрела, как Антонина укутывает кастрюлю полотенцем.

— Тонь, он у тебя что — инвалид?

— Нормально всё.

— У нас столовая. Пусть ходит, как все.

Антонина поправила полотенце, чтобы не жгло пальцы. Левое колено ныло после операции — три недели лежала, а оно до сих пор не сгибалось до конца.

— Ему наше не нравится. Жидкое, говорит.

— А своё таскать по двору с больной ногой — нравится?

— Мне нетяжело.

Зинаида хмыкнула и отвернулась к мойке. Включила воду на полную, как делала всегда, когда не хотела продолжать. Антонина взяла кастрюлю и пошла.

Двор между столовой и механическим цехом был метров двести. В марте — лужи по щиколотку, а обойти негде. Антонина знала каждую яму, потому что ходила этой дорогой столько, сколько Игорь работал на заводе. Сперва молодая — бегом, с горячим в руках, в лёгком пальто. Потом — уже в тёплой куртке, помедленнее. Теперь — хромая, с перевязанным коленом под брюками, держась за перила у проходной.

Раньше Игорь встречал у входа в цех. Стоял, ждал. Потом перестал выходить — она сама искала его в бытовке. Потом и в бытовку перестал ходить к обеду — ела с мужиками за общим столом, пока он доедал и уходил, не сказав «спасибо». Не сказав ничего.

Но она шла. Каждый день, кроме воскресенья.

Ей было тридцать шесть, когда он появился в её квартире со спортивной сумкой и сказал, что поживёт неделю. Неделя кончилась, а сумка осталась в коридоре. Через месяц она купила ему тапки. Через полгода — полку в ванной. Он не прописывался, не предлагал расписаться, не говорил «люблю». Она не спрашивала. Варила борщ по субботам, котлеты по средам. Он ел, смотрел телевизор и ложился на её диван.

Двадцать лет — если считать от той сумки.

В тот день Антонина дошла до проходной и показала пропуск. Охранник махнул рукой — её знали. Кастрюля грела через полотенце, а термос оттягивал сумку на правом плече. Левое колено стреляло на каждой ступеньке.

Бригада Игоря обедала в комнате отдыха — шесть человек за столом, накрытым газетой. Кто-то разложил бутерброды, кто-то разливал чай из электрического чайника. Антонина толкнула дверь локтем, потому что руки были заняты.

Игорь сидел в углу. Перед ним стоял новый термос — синий, с наклейкой. Не тот, который она собирала утром. Другой.

— Игорь, я принесла.

Он не повернулся. Толстый мужик в синей спецовке — Антонина помнила его, Колька из сварочного — посмотрел на неё и перевёл глаза на Игоря.

— Поставь куда-нибудь, — сказал Игорь.

— Борщ, — сказала Антонина. — Свежий. С утра варила.

Игорь покрутил крышку синего термоса. Не торопился. Колька жевал бутерброд.

— Мне теперь жена собирает.

Антонина стояла с кастрюлей в руках. Полотенце сползло, и эмаль жгла пальцы. За столом кто-то перестал жевать.

— Какая жена?

— Обыкновенная, — Игорь открутил крышку термоса. Из горловины пошёл пар — суп, не борщ. — Наташа. Ты её не знаешь.

Антонина переставила кастрюлю на подоконник. Крышка звякнула о раму. Стекло было грязным, и сквозь него был виден двор — те самые двести метров, которые она только что прошла.

— Игорь, я не поняла.

— Чего тут понимать, Тонь. — Он зачерпнул суп пластмассовой ложкой. — Человек переехал. Живём. Нормально всё.

— Переехал — куда?

— Ко мне.

Колька отложил бутерброд. Молодой парень на другом конце стола смотрел в телефон, но экран не листал. Тихий, остроносый — Антонина не знала его по имени.

— Куда — к тебе? — Антонина наклонилась к нему, и голос стал тише, хотя в комнате и так было тихо. — Квартира моя. Ты это помнишь?

Игорь поднёс ложку ко рту и подул. Суп был горячий. Он ел чужой суп из чужого термоса перед женщиной, которая хромала через двор с кастрюлей его борща.

— Тонь, не устраивай тут.

— Что — «тут»? Ты привёл бабу в мою квартиру, пока я в больнице лежала?

Колька хмыкнул. Не зло — так хмыкают, когда наблюдают чужую жизнь и рады, что не своя. Игорь покосился на него и выпрямился на стуле.

— Ну привёл. И что? Ты мне кто — жена? Мы не расписаны. Я тебе ничего не должен.

Антонина посмотрела на остроносого. Тот поднял глаза от телефона и тут же опустил. Посмотрела на Кольку — Колька отхлебнул чай. Никто.

— Двадцать лет, Игорь. Я тебе каждый день сюда ношу.

— Ну и зачем? — Он поставил ложку. Вытер губы тыльной стороной ладони. — Я тебя просил? Ты сама носила. Сама и виновата, что привыкла.

Антонина забрала кастрюлю с подоконника. Полотенце сползло на пол — она не подняла. Вышла, не закрыв за собой дверь.

В коридоре было пусто. Из открытого окна тянуло сыростью и бензином. Антонина остановилась на лестнице и переложила кастрюлю в левую руку. Правую вытерла о куртку.

Борщ, который она варила с пяти утра, остывал внутри.

За дверью комнаты отдыха Колька сказал что-то, и бригада засмеялась. Не над ней — просто над чем-то. Но Антонина услышала этот смех уже на лестнице, уже уходя, и он шёл за ней через проходную, через лужи и через те двести метров, которые она больше не пройдёт.

Домой она не пошла. Идти было некуда — в квартире жила Наталья.

Антонина узнала это утром, ещё до завода. Вернулась из больницы, поднялась на третий этаж с пакетом лекарств, вставила ключ — а дверь открылась изнутри. Женщина в халате, чужом, но стиранном — Антонина узнала свой халат. Тот, бордовый, с кармашком. Гладила его после каждой стирки.

— Вы к Игорю? — спросила женщина. Ей было лет сорок пять, может меньше. Крашеные волосы, тёмные у корней. Тушь с утра, хотя дома.

— Я — Антонина. Это мои квартира.

Женщина посмотрела на неё так, будто ей сказали, что стена покрашена не в тот цвет. Не испугалась. Не поняла.

— Игорь сказал, это его.

— Его. — Антонина стояла на пороге с пакетом в руке и в куртке поверх спортивных штанов, потому что джинсы на больное колено не налезали. — А ордер на моё имя. И платёжки — мои. И счётчики я ставила.

Наталья отступила. Не потому что поверила — потому что женщина в дверях была крупнее и стояла так, как стоят люди в своём жилье.

— Игорь на смене, — сказала Наталья. — Вы подождите, он вечером...

— Я знаю, когда у него смена.

Антонина зашла в коридор. Тапки Игоря стояли у порога — старые, его. Рядом — женские, новые, с бантиком. На вешалке — чужое пальто. Дешёвое, синтетика, но аккуратное.

— Давно ты тут? — Антонина не раздевалась. Стояла в куртке, с пакетом.

— Три недели. Он сказал — квартира его, я могу...

— Три недели. — Антонина поставила пакет на тумбочку и прошла на кухню. Плита была чистая. Сковородка на конфорке — не её, с деревянной ручкой. В раковине — одна тарелка.

Когда Антонина жила здесь, в раковине никогда не стояла тарелка. Она мыла сразу.

— Он и тебе врёт, — сказала Антонина, стоя спиной к Наталье. — Квартира моя. Он тут без прописки. Захочу — участковый придёт и выведет. С вещами.

— Я не знала.

— Это я поняла.

Наталья прислонилась к дверному косяку. Пакет, с которым пришла из магазина, так и стоял на полу — продукты, батон торчал из горловины.

— Он мне говорил — жена бывшая. Что разошлись. Что она уехала.

Антонина открыла холодильник. На верхней полке стоял суп в кастрюльке — маленькой, на двоих. На нижней — молоко и яйца. Её банок с заготовками не было. Ни огурцов, ни помидоров. Четыре трёхлитровые банки, которые она закручивала в августе — пропали.

— Заготовки мои где?

— Какие? — Наталья не поняла. — Там ничего не было, когда я...

Антонина закрыла холодильник. Постояла. Потом открыла шкафчик над плитой — свои специи, её полка. Пусто. Вместо банок с перцем и лавровым листом — чужие пакетики, магазинные.

Уходила она через десять минут. С пакетом лекарств и с кастрюлей борща, которую достала из-под мойки, — стояла там, где всегда, Наталья её не трогала. Кастрюля была пустая и чистая.

Антонина спустилась на второй этаж и позвонила в дверь к Валентине.

— Тонька? — Валентина открыла в фартуке, с полотенцем на плече. — Ты ж в больнице!

— Выписали. Пусти переночевать.

— Чего это — переночевать? Ты дома-то...

— Пусти, Валь.

Валентина посмотрела на кастрюлю, на пакет, на лицо Антонины. Посторонилась.

В ту ночь Антонина лежала на диване Валентины и считала. Ей было тридцать шесть, когда он пришёл. Пятьдесят шесть — сейчас. Посередине — ничего. Ни штампа, ни ребёнка, ни спасибо. Только кастрюля с обколотой эмалью и привычка вставать в пять, чтобы успеть сварить до смены.

Валентина заварила чай и поставила перед ней чашку — молча, не спрашивая. Из-за стены у соседей работал телевизор. Мужской голос сказал: «Я без тебя не могу». Женский ответил, и зрители засмеялись.

— Валь, — сказала Антонина. — Он бабу привёл. В мою квартиру.

— Слышала.

— Откуда?

— Тонь, весь подъезд слышал. Три недели тапки женские у двери стоят. И пальто на вешалке — я в глазок видела, когда он дверь открывал.

Антонина сжала чашку обеими руками. Чай был горячий, но руки, привыкшие к кастрюлям и сковородкам, не чувствовали.

— Двадцать лет, Валь.

— Знаю.

— Каждый день ему носила. В любую погоду. После ночной — встану, сварю, отнесу. После операции — хромаю, а несу. Он ни разу, Валь. Ни разу эту кастрюлю не помыл.

Валентина села напротив и положила полотенце на стол.

— Тонь, я тебе скажу. Ты не обижайся. Но бросай ты это. Замок поменяй, вещи его на площадку, и живи.

— Двадцать лет, Валь. Как выбросить?

— А он тебя не выбросил? При всём цехе?

Антонина не ответила. Отхлебнула чай и обожгла язык.

— Он не это имел в виду, — сказала она потом, и сама услышала, как это прозвучало.

Утром Антонина пошла на рынок. По привычке — суббота, значит, борщ. Ноги несли по маршруту, который она проходила столько раз, что тело помнило каждый поворот. Мимо аптеки, мимо газетного ларька, через переход у школы. Колено гудело после ночи на чужом диване.

Мясной ряд открывался в семь. Антонина пришла к половине восьмого — как всегда. Продавец, Витька, её знал.

— Тёть Тонь, как обычно?

— Давай.

Витька вытащил кусок говядины с жирком на краю. Тот самый — Игорь любил, чтобы жирок был, но не толстый, а тонкой полоской вдоль мяса. Антонина столько раз выбирала этот кусок, что Витька откладывал его заранее, если видел её в рядах.

Она взяла мясо в руку. Привычный вес, привычная плотность. Пальцы сами нашли текстуру, которую проверяли тысячу раз — не дряблое, не мороженое, свежее. Опилки под ногами были мокрые, и от прилавка тянуло сыростью и кровью.

Положила обратно.

— Тёть Тонь?

— Дай другой. Этот жирный.

— Так он всегда такой брал...

— Мне другой нужен. Без жирка.

Витька пожал плечами и достал из холодильника постную вырезку. Антонина заплатила и ушла, не торгуясь. Обычно торговалась — пять рублей туда, десять сюда. Сегодня — нет.

На обратном пути остановилась у ларька. Раньше покупала здесь газету — Игорь читал «Спорт-экспресс» за ужином, загибая уголки страниц. Газету брать не стала. Постояла, посмотрела на заголовки через стекло витрины и пошла дальше.

У Валентины на кухне она положила мясо на доску и взяла нож. Резала мелко — себе, не ему. Ему нарезала крупными кусками, потому что он говорил: «Я что — воробей? Мне мясо нужно, а не кашу». Себе — мелко, как привыкла до него. Как варила, когда жила одна.

Лук — две штуки, не три. Морковь — одну, тёртую. Капусту — четверть кочана. Он любил, чтобы капусты было много. Она — нет.

Борщ закипел через сорок минут. Антонина попробовала. Пересолила. Стояла с ложкой над кастрюлей и смотрела, как булькает, и рука сама тянулась долить воды, чтобы разбавить — как делала для него, когда пересаливала. Не долила. Достала тарелку из шкафчика Валентины и налила себе.

Ела одна. Борщ был пересоленный и невкусный. Но это был её борщ, из её мяса, по её вкусу.

Валентина вернулась из магазина, поставила пакет на табуретку и принюхалась.

— Опять варишь?

— Себе.

— Тонь. Ему не носи.

— Я себе варю, Валь.

Валентина достала из пакета хлеб и масло. Поставила на стол, посмотрела на Антонину.

— Тебе Любка с пятого этажа звонила. Говорит, к тебе вчера участковый приходил.

— Зачем?

— Не знаю. Может, он прописаться решил.

Антонина отложила ложку. Прописаться он не мог — без её согласия никак. Но она этого не знала. Она знала одно: в её квартире чужая женщина в её халате готовит на её плите суп из магазинных пакетиков, а Игорь ест этот суп на работе из синего термоса и называет эту женщину женой.

— Валь. У тебя телефон слесарной службы есть?

— Какой слесарной?

— Замки менять.

Валентина замерла с хлебом в руке. Потом положила буханку на стол.

— Наконец-то, Тонька. Наконец-то.

— Не радуйся. Я ещё не звонила.

— Так звони.

Антонина достала телефон из кармана куртки. Экран треснул в углу — уронила ещё до больницы. Набрала номер, который Валентина продиктовала с бумажки на холодильнике.

— Замок поменять. Входная дверь. Улица Мира, дом восемь, квартира сорок один. Когда? Нет, сегодня нельзя. В понедельник. Я на работе до трёх.

Повесила трубку и положила телефон на стол. Экраном вниз, как клала всегда.

— Он прописки не имеет. — Антонина сказала это не Валентине, а себе. — Ключи я менять имею право. Квартира на мне.

— Ты это и раньше знала.

— Знала. Но раньше он «жену» при ребятах не объявлял.

Валентина покачала головой и начала резать хлеб. Нож стучал по доске — мерно, привычно. У Антонины такая же доска лежала в её квартире. На третьем этаже. Где сейчас чужая женщина, может быть, режет на ней лук.

В воскресенье Антонина поехала в поликлинику — перевязка. Колено опухло после двух дней ходьбы, и хирург покачал головой, но ничего не сказал. Замотал эластичным бинтом, выписал мазь и отпустил.

На скамейке у входа сидела женщина с ребёнком. Мальчик лет пяти ел яблоко, а мать листала телефон. Когда яблоко упало на асфальт, мать подняла, вытерла о рукав и отдала обратно. Мальчик сказал: «Спасибо, мам». Мать не услышала — читала что-то на экране.

Антонина села на другой край скамейки. Мартовский холод пробирал через тонкие колготки — джинсы так и не налезали на бинт. Достала телефон. Ни одного пропущенного. Игорь не звонил. За три дня — ни разу.

Набрала его номер. Длинные гудки — четыре, пять. Сбросил.

Антонина убрала телефон в карман и посмотрела на женщину с ребёнком. Мальчик доел яблоко и стал ковырять скамейку палочкой.

— Не ковыряй, — сказала мать.

Мальчик перестал.

У Антонины детей не было. Не получилось — сначала не от кого, потом не до того, потом Игорь сказал: «Зачем нам? И так нормально». Ей было тридцать восемь. Она согласилась. Он сказал «нам» — и она поверила, что они «мы».

Мать с мальчиком ушли. Скамейка опустела. Антонина сидела одна, в мартовском холоде, с перевязанным коленом и мазью в пакете.

Позвонила в управляющую компанию. Не Игорю — в управляющую компанию. Спросила, когда можно подать заявление на замену замка, если прежний жилец утерял ключи. Ей ответили — в рабочее время, с паспортом и ордером. Она поблагодарила и повесила трубку.

Голос не дрогнул. Она продиктовала адрес по буквам, как диктуют люди, которые привыкли, что их путают с кем-то другим.

В понедельник утром, до смены, Антонина поднялась на третий этаж. Ключ подошёл — Наталья замок не меняла. В квартире пахло чужими духами и жареной картошкой.

Наталья была на кухне. В том же халате — бордовом, с кармашком. Увидела Антонину и отступила к окну.

— Я за вещами, — сказала Антонина. — Своими.

— Игорь сказал, чтобы вы не приходили.

— Игорь много чего говорит.

Антонина прошла в комнату. Шкаф был открыт — на её полках лежали чужие вещи. Кофты, бельё. Антонинины платья висели на краю, сдвинутые к стенке. Она сняла их с вешалок, сложила в пакет. Достала из-под кровати коробку с документами — ордер, паспорт, квитанции. Всё на месте.

Вернулась на кухню. Наталья стояла у окна, прижимая к груди пакет с батоном — тот же, что и в прошлый раз, или такой же.

— Он тебе говорил, что квартира его? — спросила Антонина.

— Да.

— А что я двадцать лет ему еду на завод ношу?

— Он сказал — бывшая знакомая. Что вы сами приходите. Что он не просит.

Антонина открыла ящик под мойкой. Кастрюля — трёхлитровая, с обколотой эмалью — стояла на месте. Наталья к ней не притронулась.

— Он и тебе врёт, — сказала Антонина. — Тебе тоже.

Наталья не ответила. Посмотрела на кастрюлю, потом на Антонину.

— Он мне говорил — вы чужие. Что вы просто носите еду, потому что вам некуда деваться.

— Некуда деваться. — Антонина вытащила кастрюлю и поставила на стол. — Двадцать лет. Каждый день, в свой перерыв. Через двор. По лужам. С больной ногой. Некуда деваться — это он хорошо сказал.

Наталья отвернулась к окну. За стеклом двор — те же лужи, та же дорожка к проходной. Антонина видела, как Наталья сглотнула.

— Я не знала.

— Я поняла.

— Мне сорок шесть. Я одна живу с двадцати восьми. Он пришёл — и я обрадовалась. Думала — нормальный мужик. Работает, не пьёт. Квартира есть, — она осеклась. — Чужая, оказывается.

— Оказывается.

— Он и мне суп варить просит. Каждое утро. Термос собрать. Говорит — столовская еда несъедобная.

Антонина посмотрела на неё. Две женщины на одной кухне — одна в своей квартире, другая в чужом халате. Обе кормили одного мужика, и обеим он врал.

— Он тебе тоже «спасибо» не говорит? — спросила Антонина.

Наталья покачала головой.

— Кастрюлю мою не трогай, — сказала Антонина и забрала её со стола.

Вышла с пакетом платьев и кастрюлей. На лестнице столкнулась с Любкой с пятого этажа. Любка открыла рот — но Антонина прошла мимо, не останавливаясь.

Слесарь пришёл в четыре. Молодой, рыжий, с чемоданчиком. Антонина открыла старым ключом и впустила его.

— Замок какой ставить? Есть два варианта — попроще и понадёжнее.

— Надёжнее.

— С сердечником?

— С чем хочешь. Чтобы старыми ключами не открылся.

Слесарь присел на корточки перед дверью и начал снимать старый замок. Антонина стояла в коридоре и смотрела, как выходят шурупы из дерева, в которое их вкрутили двадцать лет назад. Когда она ставила эту дверь — Игорь помогал, держал косяк, пока она сверлила. Единственное, что он сделал для этой квартиры.

— Живёте одна? — спросил слесарь.

— Теперь — да.

Он не стал уточнять. Работал молча, только сверло гудело и летела деревянная стружка. Антонина подмела её веником, пока он примерял новый замок.

— Готово. Три ключа. Распишитесь.

Она расписалась. Заплатила наличными — две тысячи восемьсот. Закрыла за ним дверь и повернула новый ключ. Дважды.

Квартира была пустой. Наталья ушла — забрала свои вещи, сковородку с деревянной ручкой и пальто с вешалки. Халат — бордовый, с кармашком — бросила на стуле. Не забрала. Антонина взяла его двумя пальцами и вынесла на площадку.

Вещи Игоря собирала час. Немного — спортивная сумка, с которой он пришёл, два свитера, джинсы, бритва, зарядка от телефона. Тапки. Газеты «Спорт-экспресс», стопка на подоконнике.

Сумку поставила у двери — с внешней стороны, на коврик. Тапки положила сверху. Газеты — рядом.

Потом достала кастрюлю. Трёхлитровую, с обколотой эмалью. Вымыла — тщательно, с содой, как не мыла никогда. Скол на ручке блестел под лампочкой, и лак для ногтей давно стёрся, и эмаль под ним была тёмной от старости.

Впервые за двадцать лет кастрюля была пустой и чистой одновременно.

Антонина поставила её на сумку. Сверху. Крышкой вниз — вверх дном, как ставят точку.

Игорь пришёл в семь вечера. Антонина слышала шаги на лестнице — тяжёлые, с шарканьем. Он всегда шаркал левой ногой, потому что ботинок был разношен и не держался на пятке. Она хотела купить ему новые, но он сказал: «Не трать, эти ещё походят». Это было лет пять назад.

Ключ не подошёл. Антонина стояла за дверью и слушала, как он вставляет его, проворачивает, вынимает. Вставляет снова. Проворачивает. Дёргает ручку.

— Тонь?

Тишина.

— Тонь, открой. Замок заело.

Не открыла. Отошла от двери и села на кухне. Включила свет. Плита была чистая — она вымыла её после того, как собрала его вещи.

— Тонь! — Голос из-за двери стал громче. — Что за ерунда? Ключ не работает.

Потом — пауза. Он увидел сумку. Антонина знала это по тишине — такая тишина бывает, когда человек смотрит на что-то и не может понять.

— Это что? — Его голос изменился. Бубнёж кончился. — Тонь, ты серьёзно?

Он постучал. Не кулаком — ладонью, как стучат в дверь к соседям, когда просят соль.

— Я тут живу. Двадцать лет живу.

Антонина сидела на кухне и смотрела на стену. На стене висел календарь — прошлогодний, с котятами. Она не перевесила, потому что Игорь сказал: «Нормальный, чего менять». Сняла его с гвоздя и бросила в мусорное ведро.

— Тонь! Открой, я поговорить хочу!

Не открыла. Встала, подошла к двери и сказала — не громко, обычным голосом, каким раздавала еду в столовой:

— Вещи на площадке. Сумка, тапки. Кастрюля тоже — забирай. Она мне больше не нужна.

— Какая кастрюля? Тонь, ты что, совсем? Пусти, поговорим нормально.

— Мы двадцать лет разговаривали. Поговорили. Иди к жене. Она тебе термос соберёт.

Тишина. Потом — шаги вниз. Медленные, без шарканья. Он нёс сумку, и она была тяжёлой — Антонина слышала, как он переставил её с руки на руку на площадке между этажами.

Кастрюлю он тоже забрал. Антонина слышала, как звякнула крышка — он снял её и положил обратно. Забрал. Потому что привык, что из этой кастрюли едят.

Антонина закрыла дверь на новый замок. Дважды. Потом прошла на кухню и открыла холодильник. На верхней полке стоял борщ — тот, вчерашний, пересоленный, сваренный у Валентины из постной вырезки без жирка. Налила себе тарелку и поставила в микроволновку.

Ела одна, за чистым столом, в тишине. Борщ был пересоленный. Но он был её.

На плите стояла маленькая кастрюлька — на одну порцию. Новая, купленная вчера в хозяйственном за триста рублей. Без сколов, без обколотой эмали, без двадцати лет чужого борща.

Антонина помыла тарелку и поставила в сушку. Вытерла стол. Выключила свет.

В подъезде было тихо. Игорь ушёл. С сумкой, тапками и кастрюлей, которую она двадцать лет наполняла, а он — ни разу не помыл.

Завтра суббота. Борщ варить не нужно.

✨ Здесь каждую неделю — реальные рассказы, от которых не отвернуться. Подпишитесь.

Оценка объёма: ~5900 слов.