Вечер.
Парадная с тяжёлой дверью.
Ручка холодная, потёртая.
Внутри полутемно, лампа горит через одну.
Лестница широкая.
Перила гладкие, стёртые руками.
Запах сразу чувствуется.
Старый, смешанный.
Кто-то готовит, где-то сырость.
Наверху открывается дверь.
Кто-то выходит с пакетом мусора, кивает и проходит мимо.
Звук шагов долго остаётся в лестнице.
Квартира большая.
Комнаты высокие, с лепниной.
Окна во двор.
Свет мягкий, почти театральный.
— Тут раньше одна семья жила, — говорит хозяйка. — Потом поделили.
В коридоре несколько дверей.
Разные замки, разные ручки.
За одной — телевизор.
За другой — разговор на кухне.
Дальше — хлопает дверь.
Кухня общая.
Стол у стены, плита, раковина.
На полках — чужая посуда вперемешку.
Женщина моет кружку, не оборачивается.
На плите что-то кипит.
— Вы на просмотр? — спрашивает.
И сразу возвращается к своему.
В коридоре кто-то проходит быстро.
Не смотрит.
Комната аккуратная.
Ремонт свежий, как смогли.
Кровать у окна.
Шкаф вдоль стены.
— Мы вложились, — говорит хозяйка. — Хотелось сохранить атмосферу.
Она говорит тихо.
Как будто это важно.
Из коридора снова звук.
Кто-то спорит.
Потом тише.
Но не до конца.
Ванная в конце коридора.
Дверь закрыта.
Свет под ней горит.
Кто-то ждёт.
С телефоном в руках.
Никто не торопится.
На выходе та же лестница.
Те же шаги, которые долго не исчезают.
С улицы дом выглядит красиво.
Фасад, окна, балконы.
Та самая картинка, ради которой сюда идут.
Внутри всё сложнее.
Не хуже.
Просто не так, как кажется с улицы.
Готовы жить в этом пространстве, где дом делят сразу несколько жизней?