Над головой 126 метров скалы, вокруг бетонные стены толщиной в пять метров, а где-то там, на поверхности, плещется Чёрное море.
Именно здесь, в Балаклаве, Советский Союз построил нечто невероятное - целый город под горой. База, которая должна была пережить атомный апокалипсис и продолжить защищать страну даже после ядерных ударов.
Когда атомная бомба стала реальностью
После победы в сорок пятом мир изменился навсегда. Американцы получили атомное оружие и начали составлять списки целей.
Они планировали стереть с лица земли десятки советских городов:
- Москву,
- Ленинград,
- Свердловск,
- Казань.
Черноморский флот тоже попал под прицел. Аналитики Пентагона подсчитали, что одна субмарина у берегов Крита могла бы накрыть весь Крым. Наше руководство это прекрасно понимало и действовало.
В июне пятьдесят второго вышло секретное постановление - строить укрытия. Причём не просто бункеры, а полноценные подземные комплексы. На это дело выделили 332 миллиона рублей. Для понимания масштаба: на эти деньги можно было построить несколько заводов или целый город.
Почему выбрали именно Балаклаву
Когда адмирал Горшков в пятьдесят четвёртом изучал карты Крымского побережья, выбор пал на маленькую бухту в семнадцати километрах от Севастополя. Природа словно специально создала его для секретных целей.
Вход в бухту узкий, с моря его почти не разглядеть. Скалы вокруг сплошная горная порода, которая выдержит что угодно. А главное здесь можно было вырубить тоннель прямо в массиве, спрятав лодки так, что ни один разведывательный спутник их не засечёт.
Как строили невозможное
Стройка началась в середине пятидесятых. Сначала работали военные строители Черноморского флота, потом подключили метростроевцев.
Нужно пробить 600-метровый канал в скале. Вручную извлечь 200 тысяч кубометров породы. Построить сухой док длиной в сто метров. И всё это в полной секретности, без современной техники, которая есть сейчас.
Внутри создавали целую систему помещений:
- ремонтные цеха,
- хранилища топлива почти на десять тысяч тонн,
- склады боеприпасов.
Комплекс должен был автономно существовать месяц, обеспечивая жизнь тысячи человек.
Толщина стен пять метров армированного бетона. Глубина залегания больше ста метров. Всё рассчитывалось на прямое попадание стокилотонной бомбы. На Хиросиму сбросили боеприпас мощностью около пятнадцати килотонн.
Город исчез с карт
В пятьдесят седьмом Балаклаву закрыли. Просто взяли и вычеркнули из всех справочников. Жители получили специальные пропуска, гостей пускали только по разрешениям. На картах вместо городка рисовали пустоту.
К шестьдесят первому стройку завершили. Объект получил обозначение 825 ГТС и стал частью завода "Металлист". Но все понимали - это не завод, а военная база высочайшей степени секретности.
Как это работало изнутри
Когда субмарина подходила к Балаклаве, снаружи никто не замечал ничего необычного. Обычный причал, обычный мост. Но ночью, когда спутники не видели, мост поднимался на пневматических подушках и отъезжал в сторону.
Лодку затягивали тросами внутрь тоннеля, не включая двигатели, чтобы лишнего шума не создавать. Внутри её ставили в док, откачивали воду и начинали ремонт. Одновременно база принимала до семи средних субмарин или девять малых.
Все тележки для перевозки грузов сделаны из латуни и алюминия, чтобы исключить искры. Какая была концентрация горючих материалов, если даже об этом думали.
У базы было два выхода: один в бухту, второй прямо в открытое море. Оба перекрывались батопортами весом по сто пятьдесят тонн. В случае тревоги эти ворота закрывались, и комплекс превращался в герметичный бункер.
Самое страшное хранилось глубже
Внутри основного объекта был ещё один - 820-й. Туда допускали единицы. Даже большинство сотрудников базы не знали точно, где он находится. А там хранили ядерные боеголовки и торпеды.
"Мы понимали, что под ногами арсенал, способный накрыть весь Крым. Но служили спокойно. Верили в защиту, в технологии. Знали, что если что - эти стены выдержат".
Когда всё закончилось
К концу восьмидесятых база потеряла смысл. Её строили под дизельные субмарины проекта 633, а новые атомные лодки просто не помещались в тоннель. Слишком большие стали.
Ядерное оружие вывезли. Охрану сократили. А потом развалился Союз, и начался кошмар.
В девяностых сюда пришли мародёры. Они вырезали всё, что можно было продать: кабели, трубы, металлоконструкции, поручни. Местные жители рассказывали, что по ночам слышали звуки резки металла, видели, как грузовики вывозят непонятные детали.
Уцелели только бетонные стены и массивные двери - их снять не смогли.
Новая жизнь секретного объекта
В две тысячи третьем подземный комплекс открыли как музей. Сначала при украинском министерстве обороны, потом, после четырнадцатого года, объект вошёл в состав российского Военно-исторического музея.
Главное атмосфера. Когда стоишь в этом подземелье, понимаешь: вот она, холодная война. Не в учебниках, не в фильмах, а настоящая. Здесь люди каждый день готовились к концу света. Ремонтировали лодки, которые должны были нанести ответный удар. Хранили боеприпасы, способные уничтожить целые города.
Что осталось в памяти
Балаклавская база - это памятник эпохе, когда человечество балансировало на грани. Мы построили оружие, способное уничтожить планету несколько раз. И одновременно создавали убежища, веря, что сможем пережить ядерный апокалипсис.
Сегодня сюда приезжают сотни тысяч туристов в год. Фотографируются в тоннелях, слушают истории о холодной войне, удивляются масштабам стройки. Для большинства это просто необычная экскурсия.