СЕРГЕЙ МАЛЮТИН
В гостях у соседки. 1892
Холст, масло
Государственный музей-заповедник В.Д. Поленова
«Первый!» — это значит закрытый пожар: дым виден, а огня нет. Тогда конный на своем коне - звере мчится в указанное часовым место для проверки, где именно пожар, летит и трубит. Народ шарахается во все стороны, а тот, прельщая сердца обывательниц, летит и трубит! И горничная с завистью говорит кухарке, указывая в окно:
Гляди, твой-то...
В те давние времена пожарные, николаевские солдаты, еще служили по двадцать пять лет обязательной службы и были почти все холостые, имели «твердых» возлюбленных - кухарок.
В свободное от пожаров время они ходили к ним в гости, угощались на кухне, и хозяйки на них смотрели как на своих людей, зная, что не прощелыга какой-нибудь, а казенный человек, на которого положиться можно.
Так кухарки при найме и в условие хозяйкам ставили, что в гости «кум» ходить будет, и хозяйки соглашались, а в купеческих домах даже поощряли.
Да и как не поощрять, когда пословица в те давние времена ходила: «Каждая купчиха имеет мужа по закону, офицера - для чувств, а кучера - для удовольствия». Как же кухарке было не иметь кума-пожарного!
(«Москва и москвичи», В. А. Гиляровский, материал с выставки "Свой человек. Владимир Гиляровский" МРИ).
