Басист Red Hot Chili Peppers вновь пробудил свою детскую любовь к трубе, чтобы записать свой первый сольный альбом: зрелую, утонченную коллекцию песен с участием звезд джазовой сцены Лос-Анджелеса.
Пару лет назад у Фли появилась идея. Басисту Red Hot Chili Peppers исполнялось 60 лет, и он размышлял о том, чем хочет заниматься всю оставшуюся жизнь. Он заключил с собой сделку: во время двухлетнего стадионного тура RHCP он будет ежедневно практиковаться в игре на трубе — инструменте, которому он научился играть в детстве, но так и не освоил в совершенстве. Затем, независимо от того, насколько улучшились его навыки, он запишет альбом. К моменту окончания тура он провёл сотни репетиций, бесчисленное количество часов работал с легендой лос-анджелесского джаза Рики Вашингтоном (отцом Камаси) и получил бесчисленное количество жалоб на шум в отелях по всему миру. Он познакомился с одними из самых интересных и своеобразных музыкантов на джазовой сцене Лос-Анджелеса и, верный своему слову, выпускает свой первый настоящий сольный альбом — альбом, который совершенно не похож на музыку, сделавшую его знаменитым.
Эта история кажется вам немного знакомой? Фли — не первый обаятельный чудак из сверхпопулярной и определяющей эпоху группы, который переключился на джаз. Но в отличие от Андре 3000, который следовал за своим любопытством к различным формам флейты, Фли воссоединяется с самыми древними сторонами своей личности. «Я словно парю в воздухе, волны света пронизывают меня насквозь, я катаюсь по полу от смеха, стены, ковер, потолок, пот, окно, бас-барабан, мерцающий золотистый цвет», — пишет он в своих мемуарах «Кислота для детей». Наблюдая, как его отчим и несколько друзей импровизируют под джазовый стандарт «Чероки», он был потрясен до глубины души. «Если бы Моисей раздвинул моря прямо передо мной, или моя собака заговорила бы на английском языке, это не было бы таким чудом», — добавляет он. Ему было 8 лет.
Honora — это не какая-то шутка или тщеславный проект, которые иногда получаются, когда успешные музыканты пробуют себя в другом жанре. И в нём нет того смиренного благоговения, которое сияло на протяжении всего альбома André 3000 «New Blue Sun». Вместо этого, это зрелая и композиционно сложная коллекция песен, единственное, что её объединяет, — это огромное желание Фли исполнить их все. Поклонники, ожидающие той же эксцентричной энергии, что и в «Around the World» или вокальной композиции «Pea» из «One Hot Minute», могут быть разочарованы; но те, кто когда-либо кричал вам на вечеринке, что Red Hot Chili Peppers были бы так хороши, если бы играли только Фли и Джон Фрушанте, могут почувствовать себя оправданными. Если Honora и нужно классифицировать, то джаз — это наиболее подходящее определение. Но больше всего это альбом, который Фли всегда должен был создать, и альбом, который мог создать только Фли. На протяжении большей части его звучания вы практически слышите, как он ПЛАВАЕТ.
Red Hot Chili Peppers были так популярны так долго, что мелодическую самобытность Фли легко воспринимать как должное. Но послушайте тот самый слайд басовой линии «Give It Away» и попробуйте вспомнить что-нибудь еще на радио Top 40 до или после, что звучало бы так же. Он переносит тот же дух и на трубу. После того, как «Morning Cry» начинается с потока пост-боповых аккордов, прямо взятых из дискографии Телониуса Монка, группа отступает и позволяет ему исследовать грани песни. Сначала он двигается неуверенно, но, обретя равновесие, балансирует на грани тональности и атональности, а гитара Джеффа Паркера подбадривает его. Он выдувает пустой воздух через трубу, а затем создает рисунок, который звучит скорее как скретч проигрывателя, чем как джазовое соло. Эта головокружительная точность и ощущение контроля, несмотря на иллюзию причудливого хаоса, являются центральными чертами игры Фли на бас-гитаре. В контексте «Morning Cry» это заставляет его и Паркера звучать как Майлз Дэвис и Уэйн Шортер на «Nefertiti».
Преданность Фли Майлзу на протяжении всей его жизни очевидна на протяжении всего альбома Honora. «Traffic Lights» и «Frailed», обе оригинальные композиции, построены по тому же принципу, что и классическая In a Silent Way – это гироскоп звука, в котором движение каким-то образом ощущается как неподвижность. Мечтательные клавишные Натаниэля Уолкотта в «Frailed» могли бы быть взяты из неизданного альбома «Shhh / Peaceful» (хотя соло на флейте Уоррена Эллиса из Bad Seed, кажется, смотрит в туман с духовной любознательностью пластинки 70-х, выпущенной частным тиражом). Пока группа грохочет в ритме «Free As I Want to Be», искаженный звук духовых инструментов Фли пробивает дыру в песне, создавая ощущение резкого, прерывистого звучания, словно взятого прямо из On the Corner.
В то время как барабанщик Деантони Паркс возвращается к своей роли из New Blue Sun, остальная часть основного состава представляет собой другое, несколько более традиционное крыло джазовой сцены Лос-Анджелеса, центром которого был ныне закрытый клуб ETA в Хайленд-Парке. Паркер, саксофонист Джош Джонсон, игравший на альбоме Red Hot Chili Peppers «Return of the Dream Canteen», и басистка Анна Баттерсс с большим успехом переключались между джазом, фанком и чем-то, приближающимся к модернистской камерной музыке. Игра на басу на сольном альбоме самого известного в мире басиста, за исключением Пола Маккартни, не обязательно является завидной работой, но Баттерсс — вдохновенный выбор; они исполняют в «Morning Cry» мелодию, которая подпрыгивает вверх и вниз с натяжением и ослаблением, как банджи-трос. И сольно, и с Tortoise Паркер давно доказал свою способность переходить от чистой игры таких великих музыкантов ECM, как Пэт Метхени или Джон Аберкромби, к размытым шквалам ноу-вейва. Здесь он делает и то, и другое, аккуратно прорабатывая каждую деталь своего соло в «Traffic Lights» и повторяя неистовый монолог Фли в «A Plea».
Не каждый поворот дороги открывает захватывающие виды. В «Traffic Lights» Том Йорк передает теплоту Джима Джеймса, глубоко проникающую в ритм песни, но очарование разрушается, когда вокалист Radiohead прибегает к избитому образу из «Очень странных дел» — то, что происходит в этом безумном мире сегодня, это как Изнанка, если задуматься, — досадное отвлечение от колючего ритма песни. Позже очевидна любовь Фли к тому, что он называет «искренней красотой» классической песни Фрэнка Оушена «Thinkin Bout You», но в своем благоговении он не может оставить свой след в песне. Когда Майлз исполнял каверы на горько-сладкие поп-хиты, такие как «Time After Time» Синди Лопер, он использовал их эмоциональный резонанс как отправную точку для своих собственных исследований. Однако, довольно простое, но приятное исполнение R&B-трека здесь звучит так, будто его взяли из плейлиста какой-то группы, исполняющей джазовые каверы.
Но в центральной композиции альбома и, пожалуй, самом напряженном выступлении, Фли блистает во всей красе. Каверы на легендарную "Maggot Brain" Funkadelic начали появляться практически с того момента, как Эдди Хейзел закончил запись своего легендарного соло в 1971 году, и влияние вселенной Parliament-Funkadelic на Фли и Red Hot Chili Peppers огромно: когда их лейбл спросил, могут ли они найти кого-нибудь в мире для продюсирования своего второго альбома, Freaky Styley, Peps выбрали гения P-Funk Джорджа Клинтона. Оригинал — это душераздирающая демонстрация исполнительских способностей Хейзела, страстный крик откуда-то из глубины души. И он просто потрясающий. В аранжировке Джонсона духовые инструменты и вибрафон парят в центральной последовательности аккордов песни, в то время как Фли то вступает в мелодию, то отходит от линий, нарисованных Хейзел. Его игра передает не только смятение и печаль оригинала, но и, в сочетании с аккомпанементом, ощущение трагического благородства, лежащее в основе работы трубача Теренса Бланшара над саундтреками к фильмам Спайка Ли. Это поразительно красивое музыкальное произведение.
Это не первый раз, когда Фли воссоздает культовое гитарное соло на своей трубе. В 1993 году, когда Nirvana была на грани распада, он присоединился к ним на сцене в Рио, чтобы исполнить «Smells Like Teen Spirit». Пока группа исполняет песню, Фли раскачивается по сцене. Без баса его неуклюжие и гиперактивные танцы кажутся уязвимыми и неуверенными, и его соло — осторожное, нота в ноту воссоздание соло Курта Кобейна — отражает это. Он не просто выглядит неуместно; кажется, что этот факт для него важен. Тридцать три года и тысячи часов репетиций спустя, Фли все еще не совсем вписывается в обстановку, когда держит в руках свой инструмент. На альбоме Honora он звучит слишком свободно, чтобы обращать на это внимание.