Два месяца как взялся сторожить старое здание. Решая вопрос оплаты льготной стоматологии. Вечер. Нахожусь на работе. На улице сильный дождь. Вспомнился знаменитый актёр. Спартак Мишулин. Первая причина - в апреле 2026 года ему исполнилось бы 100 лет. Много лет назад встретил его на улице. Вечером. Около театра Сатиры. Одетый в длинное пальто и красную бейсболку он прошёл мимо парадного входа в свой театр, внимательно рассматривая лица будущих зрителей. Вроде задавая вопрос Воланда «Изменились ли эти горожане внутренне?». Почему такая ассоциация? За театром находится маленький сад Аквариум. В котором был зимний театр варьете, где герои Булгакова проводили знаменитый сеанс чёрной магии. Раздавая деньги и наряды. В театре его главной ролью стал Карлсон. Который с крыши. Он играл её сорок лет, таская пропеллер на спине. Лет тридцать назад моя жена с дочкой смотрели этот спектакль. Жена до сих пор от него в восторге. Правда ребёнок тогда ничего не понял. Сам артист говорил: «Я могу вернуть