В апреле 1992 года, на пике мировой славы GUNS N’ ROSES, Эксл Роуз решился на самое тяжелое и честное интервью в своей карьере. Это не был рассказ о стадионных шоу или безумных гонорарах. Лидер самой опасной группы планеты впервые заговорил о том, что годами разрушало его изнутри: о похищении родным отцом, домашнем насилии и психологических травмах, которые превратили его жизнь в затяжной конфликт с миром.
Почему Эксл считал свой брак с Эрин Эверли настоящим адом? Как детские кошмары продиктовали скандальные тексты песен? И почему правда о собственном имени открылась ему только в 17 лет? Перед вами – исповедь человека, который устал быть изгоем и отчаянно пытался найти внутренний покой, пока весь мир ждал от него очередного взрыва.
Журнал Rolling Stone, 02 апреля 1992, # 627
Всего несколько минут назад Эксл Роуз, растянувшись на полу своей виллы в отеле Лас-Вегаса, сетовал на полное отсутствие личной жизни. И вот, словно в подтверждение его слов, раздается стук в дверь. Роуз встает, чтобы открыть, и вглядывается в темноту. На пороге – две запыхавшиеся, тщательно накрашенные поклонницы, которым каким-то чудом удалось прорваться сквозь охрану GUNS N' ROSES.
– Надеюсь, ты понимаешь, что мы проделали огромный путь просто чтобы поздороваться, – говорит первая девушка.
– Я здесь только потому, что она меня притащила, – добавляет вторая. – Я вообще-то не такая уж большая фанатка GUNS N' ROSES или типа того.
Учитывая репутацию Роуза как человека вспыльчивого, предсказуемой реакцией было бы раздражение или, как минимум, кривая усмешка в духе «ну, что я говорил?». Но Эксл встречает хихикающую пару так, будто он радушный хозяин, принимающий детей на Хэллоуин. Он приглашает их войти и с улыбкой начинает расспрашивать: «Вы здесь живете? Как вас зовут? Как вы узнали, где я нахожусь?».
По мере того как история распутывается – выясняется, что девушки притворились «ночными бабочками», чтобы выудить номер комнаты у неразговорчивого клерка, – Роуз кажется искренне очарованным. Как и его гостьи. Они задерживаются почти на час, и Эксл ведет себя как идеальный хозяин: травит анекдоты, предлагает им ужин и даже со смехом отбивается от их колкостей (Ну так что, вы завтра вовремя выйдете или как?). К моменту их ухода у девушек создается ощущение, что ворваться без приглашения к абсолютно незнакомому человеку – самое естественное занятие в мире.
ДВЕ СТОРОНЫ ЭКСЛА: ШТИЛЬ И БУРЯ
Сейчас вечер накануне аншлагового шоу в конце января, и Роуз в чрезвычайно хорошем расположении духа. Застать певца в таком настроении в назначенное для интервью время – это почти божье благословение, если вам хоть раз доводилось видеть его в «другом» состоянии. Когда Роуз чувствует давление или злится, разговор с ним напоминает уклонение от пуль. Он склонен к гневным тирадам, едва прерываясь на вдох, и даже самый невинный комментарий может вывести его из себя. Находиться в комнате наедине с Экслом Роузом и видеть, как на его лице внезапно сгущаются грозовые тучи из-за того, что вы только что сказали – чувство крайне неуютное. Хочется только одного: поскорее убраться оттуда.
Однако Роуз может быть обезоруживающим и впечатляющим собеседником, если поймать нужный момент. Когда он расслаблен, кажется, что он наслаждается вызовом, который бросает интервью, и его практически невозможно смутить. Скажите ему, что большая часть публики считает его избалованным, и он удивит вас своим согласием. Сообщите, что персонаж в последнем романе Стивена Кинга описывает его как придурка, и он с надеждой спросит: «Это был хороший персонаж или плохой?». Чем острее тема, тем больше убежденности Роуз проявляет, высказывая свое мнение.
ЗАПРЕТНЫЕ ТЕМЫ И СТАРЫЕ РАНЫ
В ходе этого разговора Роуз затронул особенно острые темы. Он рассказал об уходе ритм-гитариста Иззи Стрэдлина из GUNS N' ROSES в конце прошлого года. Он высказался по поводу своих опозданий на шоу, непрекращающейся войны со СМИ и репутации мизогина, гомофоба и фанатика. Роуз также впервые подробно заговорил о детских травмах, которые, вероятно, сыграли огромную роль в формировании его взрывного характера. Он поделился крайне тревожными воспоминаниями о своем биологическом отце, которые всплыли во время регрессивной терапии, а также выдвинул серьезные обвинения против своего отчима. [Биологического отца Роуза не удалось найти для комментариев по вопросам, поднятым в этой статье; его родственники считают его мертвым. Брат Роуза, его сестра и друг семьи подтвердили обвинения в адрес отчима. Мать и отчим Роуза от комментариев отказались].
Говоря о своих ранних годах, Роуз становился тихим и задумчивым, проявляя ту редко встречающуюся уязвимость, которая когда-то заставила Шинейд О’Коннор заметить: глядя на Эксла, хочется «забрать его домой и накормить тарелкой супа». Пожалуй, именно это удивительное ощущение хрупкости в сочетании со вспыльчивостью, которая стала его личным клеймом, делает его столь притягательной фигурой.
Тем же вечером, когда проходило это интервью, сестра Эксла, Эми, прогуливаясь по отелю Mirage, остановилась взглянуть на королевских белых тигров, выставленных в холле. Она заметила, как поразительно, что существо может быть одновременно таким свирепым и таким нежным.
– Прямо как Эксл, – рассеянно заметил кто-то.
Эми рассмеялась, понимая, что сама того не желая, описала своего брата.
ЛЮБОВЬ, НЕНАВИСТЬ И ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ
Как ты думаешь, что люди говорят о тебе в эти дни?
– Я знаю, что это история из серии «от любви до ненависти». Есть люди, которые являются преданными фанатами, и есть те, кто меня по-настоящему ненавидит.
У тебя есть ощущение, что общественное мнение о тебе изменилось?
– Большая часть того, что пишут в прессе – это негатив. Но я думаю, что у нас также становится больше поклонников самых разных возрастов, которым действительно нравится то, что мы делаем. В толпе на концертах сейчас очень хорошая, теплая атмосфера.
ПОГРОМ В СЕНТ-ЛУИСЕ: КТО ВИНОВАТ?
А как насчет Сент-Луиса? После того бунта Rolling Stone получал письма от людей, которые говорили, что сыты по горло твоим поведением и что тебе больше плевать на своих фанатов.
– И именно поэтому случился бунт? Это то, что они говорят?
Нет. Но я думаю, что беспорядки стали поворотным моментом в плане отношения публики к тебе.
– Что ж, я считаю, что то, как СМИ освещали это, выставило меня единственным виноватым. Не думаю, что я стал «последней каплей». Я считаю, что последней каплей стали люди, которые решили начать швырять вещи. У нас большие проблемы с теми, кто был на том концерте. Мы дали им девяностоминутное шоу. Мы сделали то, что были обязаны по контракту, и сделали это круто. Они хотели большего и решили, что могут просто забрать это силой, невзирая на то, что происходит с нами или что мы чувствуем по этому поводу. Когда мы говорим: «К черту Сент-Луис», мы имеем в виду тех людей, которые разнесли то место. Они знают, кто они – мы не говорим о ком-то другом. Прыгнул я со сцены за камерой или нет – это недостаточно веская причина, чтобы громить зал. Было объявлено, что мы вернемся на сцену, но их погром интересовал больше, чем даже выступление группы.
Что приводит людей в бешенство, так это время начала шоу. Почему ты выходишь так поздно?
– Я в значительной степени следую своим собственным внутренним часам, и я лучше выступаю поздно ночью. Для меня ничего не работает должным образом до позднего вечера. И это наше шоу. Я не хочу заставлять людей сидеть и ждать – это сводит меня с ума. Те полтора-два часа, на которые я опаздываю с выходом на сцену – это сущий ад, потому что я мечтаю о любом способе выбраться оттуда, где я нахожусь, и знаю, что не смогу этого сделать. Я опаздываю везде. Я всегда хотел, чтобы в моем завещании было записано: когда я умру, гроб должен прибыть на полчаса позже, а на боку золотом будет выведено: «ИЗВИНИТЕ, Я ОПОЗДАЛ».
СЛАБЫЕ ЛОДЫЖКИ И ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ СРЫВ ПОД «JUNGLE»
Что происходит перед тем, как ты выходишь на сцену? Что на самом деле заставляет тебя опаздывать?
– Мануальный терапевт, с которым мы работаем в туре, профессионально тейпирует мои лодыжки. Я постоянно подворачивал их во время выступлений, и это до сих пор время от времени случается. У меня слабые лодыжки, всегда такими были. Раньше я занимался кроссом, и это было одной из вещей, которые мешали. Так что я работаю с мануальщиком. Работаю с массажистом, потому что я даю большую нагрузку на поясницу, и при том, что я вытворяю на сцене, требуется много восстановительных процедур. Есть оперные упражнения для голоса.
– И еще в феврале [1991 года] я начал терапию и, Господи, я сейчас в самом центре этого процесса. Я имею в виду, что если всплывает тяжелая эмоциональная проблема, а у тебя через четыре часа шоу, ты должен придумать, как очень быстро во всем разобраться до выхода на сцену, чтобы не сломаться прямо посреди «Jungle». Давление из-за необходимости давать концерт, когда в моей жизни происходит что-то еще, трудно преодолеть.
– У нас было шоу в Финляндии, где я просто не мог понять, зачем я делаю то, что делаю. Я сел, пока пел «Civil War», смотрел на свои губы во время пения, смотрел на микрофон, смотрел на техников, и всё просто отключилось. Ну, это не способствует хорошему шоу. Мы здесь для того, чтобы побеждать в своем деле. И если это означает выйти на два часа позже и дать хороший концерт, я сделаю это. Я очень серьезно отношусь к тому, что делаю.
Как ты думаешь, твои фанаты воспринимают твои проблемы всерьез? Иногда люди относятся к знаменитостям не как к личностям, а как к объектам или собственности – одного лишь восхищения музыкой или искусством уже недостаточно. Людям нужно чувствовать, будто они владеют тобой.
– Да. Это странный зверь. И им не нравится, когда я даю им понять, что они мной не владеют. Иногда я даже сам собой не владею (смеется).
Допустим, фанат остановил тебя на улице и сказал: «Послушай, я купил все твои пластинки, но я сыт по горло твоим дерьмом. Я прихожу на концерт, ты опаздываешь на два часа, а мне завтра на работу. Тебе на меня наплевать».
– Если бы мне было на них наплевать, я бы вышел и отыграл паршивое шоу. Я бы вышел и послал их куда подальше. Я бы просто сел, пел фальшиво и вообще не парился. Но мне не плевать, и я слишком сильно уважаю себя, чтобы так поступать. Меня смущает, когда люди говорят: «Ну, мне утром на работу». Если бы вы занимались сексом, вы бы не так сильно беспокоились о том, сколько сейчас времени. Я знаю, что все это сложно, но выйти на сцену – тоже непростая задача. И мне жаль. Я стараюсь загладить вину, выходя и выдавая отличное шоу, а также объясняя, насколько это возможно, что происходило у меня в голове и почему нас не было на месте вовремя.
«ДОМАШНЯЯ ГРУППА ДЛЯ АМЕРИКИ ДЭВИДА ДЬЮКА»
Тебя когда-нибудь беспокоит то, что когда ты стоишь на сцене и говоришь о чем-то, что тебя действительно гложет, толпа может реагировать одинаково, что бы ты ни сказал?
– Да. Я подошел к этому немного иначе, когда мы давали первое шоу в Дейтоне, штат Огайо. Нам сказали, что мы – идеальная «домашняя группа» для Америки Дэвида Дьюка [лидер Ку-клукс-клана]. И это типа: к черту Дэвида Дьюка, мне не нравится, когда меня с этим ассоциируют. Я спросил у толпы: «Это то, что вы из этого выносите – что мы расисты, а вы это поддерживаете? Потому что если это так, я поеду домой. Мы здесь не для этого». Я расспрашивал толпу о таких вещах. И получил несколько действительно интересных ответов. То, как они реагировали, немного отличалось от обычного. В каких-то местах была тишина, в других – одобрительные возгласы. Было видно, что они на минуту задумались.
ИСПОВЕДЬ ИЗБАЛОВАННОГО СОПЛЯКА
Многие думают: «Эксл невероятно богат, знаменит и окружен заботой. У него не должно быть поводов для жалоб, но он закатывает истерику каждый раз, когда вы его видите. Он просто избалованный сопляк».
– Это правда.
Ты так думаешь?
– Иногда – да. Да, я действительно избалован. Я сам себя избаловал. Но я научусь лучше с этим справляться. Я имею в виду, что это все еще в новинку. С другой стороны, есть много вещей, на которые я жалуюсь, и на них жалуются все остальные, просто они не делают этого публично.
Например?
– Например, выставить кого-то, кто устраивает переполох и фактически мешает шоу. Большинство артистов просто обратились бы к службе безопасности, и все было бы сделано тихо. Я же пойду на конфликт и остановлю песню: «Знаешь что: ты зря потратил деньги, ты уходишь». Если человек пытается меня спровоцировать, типа: «Давай сюда, ничтожество, я надеру тебе зад», я отвечаю: «Нет, ты не надерешь мне зад, ты пойдешь домой. Мы тут шоу устраиваем, здесь еще 20 000 человек, и ты его не испортишь. Убирайся». Потому что если я ввяжусь в драку и концерт сорвется, толпе это точно «понравится».
Почему ты чувствуешь, что обязан вмешаться? Разве нельзя просто проигнорировать?
– А почему я должен это игнорировать?
Зачем вообще тратить свое время на таких людей?
– Почему бы мне не разобраться с этим? И почему бы не сделать это публично? Это отвлекает. Я не хожу смотреть на группу только потому, что она отстой. И если кто-то приходит на концерт GN'R ради этого, я говорю: «Иди домой, ты нам здесь не нужен». Слушай, если ты закатываешь вечеринку у себя дома, а кто-то приходит только для того, чтобы весь вечер твердить тебе, что ты отстой, ты попросишь его уйти. Когда мы на сцене – это наш дом, а зрители – наши гости. Меня обвиняют в том, будто я считаю, что мое дерьмо не воняет. Еще как воняет, и, возможно, иногда оно воняет гораздо сильнее, чем у других людей. Но я не собираюсь признавать свою неправоту до тех пор, пока мне не докажут, что я неправ. То, что кто-то другой свято верит в свою правоту, еще не означает, что он доказал мою ошибку.
ПРЫЖКИ С КРЫШИ АВТОМОБИЛЯ И ЧЕСТНЫЙ ТРУД
Недавно ты сказал мне, что ненавидишь выступать.
– Я просто считаю, что это очень странная работа. Я не говорю, что это плохая работа, я не говорю, что это отличная работа. Но, понимаешь, это труд, требующий огромной атлетической подготовки. Я имею в виду – ты бы хотел каждый вечер выходить и прыгать, скажем, с крыши своей машины? И быть обязанным это делать? Это становится твоей работой. Это не лишает процесс искренности или честности, но это работа. И иногда я бы предпочел заниматься чем-то другим.
Очевидно, ты должен что-то получать взамен, чтобы продолжать. Что это дает тебе?
– Выброс энергии. Возможность самовыражаться так, как я выбираю. Есть определенная гордость в осознании того, что ты достиг цели, ради которой пришел. Иногда проскакивает мимолетная искра понимания между тобой и кем-то, с кем ты никогда раньше не общался. Однажды вечером, когда я был раздавлен, Мэтт [Сорум, барабанщик GN'R] подошел и положил руку мне на плечо: «Все в порядке, чувак». Такие мелочи действительно особенные. С новым составом и новыми людьми я впервые по-настоящему почувствовал себя как дома. Раньше это были просто мы пятеро против всего мира. Теперь же мы впустили частичку внешнего мира в группу. В первый вечер, когда мы играли новым составом, я сидел за пианино во время «November Rain», смотрел на все это и чувствовал искреннюю радость от того, что я часть этого целого.
ОРКЕСТР ПРОТИВ РОК-Н-РОЛЛЬНОГО МИНИМАЛИЗМА
Я общался с людьми, которым группа нравилась больше, когда она была в «урезанном» составе. Вы добавили духовую секцию, бэк-вокалисток, второго клавишника – шоу становятся гораздо более профессиональными и отполированными.
– Но я не думаю, что из-за этого теряется энергия. Сейчас энергии гораздо больше. Мне кажется, раньше люди видели лишь потенциал.
Есть пуристы, которые предпочитают ту сырую энергетику, что была у SEX PISTOLS или ранних GUNS N' ROSES.
– Ну да, а еще есть люди, которым нравится девушка с той же прической, что была у нее десять лет назад. Я это понимаю. Прекрасно понимаю. Но штука в том, что мы эволюционируем, и это – мы. Я читал цитату Дэвида Боуи, где он говорил, что PINK FLOYD для него – это Сид Барретт. И я такой: «Да, но отрицать все, что PINK FLOYD сделали после этого?». Определенные элементы нашей музыки, наших выступлений и нашего настроя все еще на месте, но мы уже не те люди, которыми были тогда. Возможно, для пуристов было бы лучше, если бы мы сдохли или распались. Тогда бы они сохранили все в том виде, который им нравился.
ПОЧЕМУ УШЕЛ ИЗЗИ СТРЭДЛИН?
Мы еще не говорили об Иззи. Почему он покинул группу?
– Чтобы получить четкий ответ, тебе пришлось бы спросить самого Иззи. Мое личное убеждение в том, что Иззи на самом деле никогда не хотел чего-то настолько масштабного. Были обязанности, с которыми он не хотел иметь дела. Он не хотел работать по тем стандартам, которые мы со Слэшем установили для себя.
Можешь привести примеры?
– Он не хотел сниматься в клипах.
Он говорил, почему?
– Ему это просто было неинтересно. Заставить Иззи работать над его собственными песнями для этого альбома было все равно что рвать зубы. Когда у Иззи была готова запись на четырехдорожечном магнитофоне – для него песня была закончена. Послушайте, мне и самому нравятся такие пленки, но нас бы просто уничтожили, если бы мы выпустили «гаражную» кассету. Люди хотят альбом высокого качества. И было очень трудно заставить Иззи добиться этого даже на его собственном материале.
– Песни Иззи попали на пластинку, потому что я этого хотел, а не потому, что ему самому было не плевать. Если люди думают, что я не уважаю Иззи или не признаю его талант, они глубоко заблуждаются. Он был моим другом. Я не всегда был прав. Иногда я ошибался по-крупному, и именно Иззи помогал мне вернуться к правильным вещам. Но я знаю, что хотел стать настолько крутым, насколько это возможно, с самого первого дня, и в планы Иззи это вообще не входило. Думаю, он готов заняться чем-то в духе X-PENSIVE WINOS [группа Кита Ричардса]. Так что, возможно, мир получит еще одну действительно крутую группу. Я точно знаю, что буду пытаться достать их запись раньше всех, как и все остальные.
Можно ли винить человека за то, что он уходит из проекта, если чувствует, что это ему больше не подходит?
– Нет, вовсе нет. Но я могу винить кого-то – точно так же, как кто-то может винить меня – за то, что он повел себя как подонок при этом самом уходе. В каком-то комиксе написали, будто Иззи приходит ко мне и говорит: «Знаешь, я просто чувствую, что не справляюсь с этим», а я отвечаю: «Да, и ты еще и струсил». Так вот, все было совсем не так.
А как это было на самом деле?
– Мы снимали клип на «Don't Cry», и он должен был там быть. Вместо этого он прислал очень короткое, холодное письмо и просто не явился. В письме говорилось: «Это меняется, то меняется, и, может быть, я поеду в тур в январе». Это были нелепые требования, которые никто не собирался выполнять. Я проговорил с Иззи по телефону четыре с половиной часа. В какие-то моменты я плакал, я умолял его. Я делал все возможное, чтобы удержать его в группе. Однако были определенные условия. Если он собирался вести себя так, как «старый Иззи», он не мог получать столько же денег. Это звучало так: «Ты не вносишь равный вклад». Нам со Слэшем приходилось вкалывать слишком много, чтобы удерживать внимание и энергию толпы. Ты стоишь на сцене и думаешь: «Это реально тяжело, я выкладываюсь на полную, а тот парень просто стоит там».
Но в этом была определенная харизма. Это была еще одна фишка, за которую любили GUNS N' ROSES. На сцене было пять ярких индивидуальностей.
– Это нормально. Но когда парень встает в половине седьмого утра, катается на велосипедах и мотоциклах, покупает игрушечные самолетики и отдает всю эту энергию чему-то другому, в то время как от нас требуется 100 процентов сил для того, что мы делаем на сцене – нас просто обкрадывали. Я надеюсь, что новый альбом Иззи будет крутым. Но в то же время я наверняка подумаю: «Почему он не мог делать этого с нами?». Он же вообще ничего не хотел делать.
Значит, ты злишься на него из-за того, что он не захотел соответствовать твоим ожиданиям?
– Нет, дело не в этом. Я злюсь на него, потому что он ушел некрасиво и при этом ведет себя так, будто все в порядке. Он доверился людям, которых я считаю своими врагами. Например, Алану Нивену (бывшему менеджеру GUNS N' ROSES), который, кажется, теперь его менеджер. Мне не нужно, чтобы Алан Нивен знал что-либо о делах группы. В каждом человеке есть и хорошее, и плохое, но в случае с Аланом меня просто тошнит от его чертовой смеси. Позиция простая: «Если ты связан с этими людьми, нам не о чем разговаривать».
ОТНОШЕНИЯ СО СМИ: ВОПРОС КОНТРОЛЯ
Давай продолжим. Медиа-контракт, который начал действовать перед туром GUNS N' ROSES, возмутил многих журналистов. Им показалось, что вы пытаетесь контролировать публикации о группе. Кажется, это обоснованная претензия со стороны прессы.
– Да, но я не думаю, что они поняли нашу цель. Мы пытались ограничить наше присутствие в медиа, так как существует понятие избыточного внимания. Мы также пытались отличить порядочных людей от тех, кто настроен враждебно. Если человек был готов пойти на риск и подписать этот документ, мы полагали, что он не собирается нас подставлять. Были люди, которые согласились подписать его, и тогда мы говорили им, что в этом нет необходимости.
Вы можете понять, почему даже объективный репортер отказался бы подписывать подобный документ?
– Не знаю. Думаю, только в том случае, если они решили, что мы хотим исключительно приукрашенную картинку.
Именно так это и воспринималось, ведь контракт давал вам право финального утверждения любого текста.
– Я не такой. Мне нужна настоящая история. Я никогда не хотел заголовков вроде «Стивен Адлер в отпуске». Я хотел видеть: «Стивен Адлер в реабилитационном центре». Мне нужна была реальность. Возможно, хотелось бы видеть ее более позитивной, но я всегда ценил правдивость ситуации, потому что именно это я сам хотел бы читать о группе. Понимаю, что со стороны это выглядело как попытка создать идеальный имидж. Но это также был способ взаимодействия с определенными рок-журналами. Многие дети их коллекционируют, и мы предпочитаем, чтобы они читали реальные факты, а не выдумки. Я не давал интервью изданиям вроде Hit Parader или Circus уже года три или четыре.
Ты говорил, что им нельзя доверять – они никогда не печатают то, что ты сказал на самом деле.
– Да. И дело даже не в том, что напечатанное так уж ужасно. Просто когда кто-то вставляет в твою речь слащавые словечки, которых ты не произносил... Например, Слэш якобы говорит: «Ну, мы просто встряхнем это болото и посмотрим, что получится». Слэш никогда бы так не выразился, от этой фразы он почувствовал себя полным идиотом. Оглядываясь назад и перечитывая это сейчас – возможно, все не так уж плохо. Но мы-то знаем: все выглядело бы гораздо круче, если бы там были наши реальные слова. Думаю, у меня неплохая репутация человека, который не врет.
Когда ты недавно был в Нью-Йорке, тебя задела рецензия Джона Парелеса в «New York Times», и ты пригласил его на сцену, чтобы обсудить это. [Парелес, описывая декабрьское шоу GN'R в Madison Square Garden, назвал публику «странно сдержанной». Парелеса пригласили прийти на концерт на следующий вечер и «объяснить толпе, почему они плохо проводят время»].
– На самом деле я просто собирался сесть и поговорить. Я не собирался выставлять его дураком.
И все же, он бы ступил на минное поле. Что бы он ни сказал, его бы освистали, а тебе бы аплодировали.
– У него не хватило смелости ответить за то, что он написал, вот он и разоблачил себя.
Многие скажут, что, пригласив его к разговору на свою территорию, ты сам оказался тем, у кого не хватило смелости. Почему ты не позвонил ему и не обсудил это лично, на нейтральной территории?
– Я не собираюсь приносить «New York Times» еще больше денег. Это была отвратительная статья. Паршивая журналистика. Он мог бы написать: «Лично мне шоу не понравилось. Я считаю, что они отстой». Окей, отлично. Без проблем. Ты можешь считать, что мы отстой, а я могу считать тебя придурком. Но не надо пытаться сделать вид, будто никто в зале не получил удовольствия.
Разве он не мог просто описывать то, что видел своими глазами?
– В таком случае у этого человека серьезные психологические проблемы, и ему нечего делать на нашем шоу в качестве журналиста. Сейчас на концертах GN'R публика совсем не та, что раньше. Он этого не понял. Большинство тех, кто фанатеет от группы годами, тоже не до конца это понимают, но они чувствуют это кожей. Понятие «хорошо проводить время» кажется странным людям, в чьей жизни мало приятных моментов. Когда ты не знаешь, что это такое, радость кажется чем-то для слабаков.
Откуда, по-твоему, берется это светлое чувство, учитывая, что большинство ваших песен вряд ли можно назвать «добрыми»?
– Потому что именно это – истина, скрытая под всем остальным. Это наш внутренний посыл. Мы исполняем определенную песню, чтобы выразить гнев, выплеснуть это чувство наружу. «Мы сделали это, ладно, теперь я могу нормально общаться с человеком, которого только что называл подонком». Знаешь, это здорово. Но мир устроен иначе. Мир не хочет, чтобы ты так поступал.
ОБВИНЕНИЯ В НЕТЕРПИМОСТИ
Тебя беспокоит, что так много людей считают тебя женоненавистником, гомофобом и расистом?
–Это может задевать. Но обвинения в расизме – это просто бред. Я использовал слово, которое было табуированным. И я сделал это именно потому, что оно под запретом. Я был в бешенстве из-за конкретных людей, которые пытались меня ограбить. Я хотел оскорбить именно их. Я не собирался поддерживать идею расизма. Когда я использовал резкие определения в адрес людей определенной ориентации, я не нападал на всех подряд. Я выступал против конкретных проявлений. На тот момент я услышал историю о человеке, которого выпустили из тюрьмы округа Лос-Анджелес с диагнозом СПИД, и он занимался сомнительным промыслом. У меня был свой опыт столкновений с агрессивно настроенными представителями этой среды, и меня это беспокоило. Библия говорит: «Не суди», и, полагаю, я сделал поспешный вывод, который вылился в оскорбление.
– Что касается расизма, то это просто чушь. Я понимаю, почему люди могли так подумать, но я вкладывал совсем другой смысл. Я верю, что те или иные формы неприязни всегда будут существовать – как бы нам ни хотелось мира – просто потому, что люди разные. Черная культура — она другая. Я каждый день работаю с чернокожим парнем [Эрл Гэббидон, телохранитель Роуза], и он один из моих лучших друзей. Есть вещи, которые ему близки, и это определенно часть его культуры. И мне это может нравиться. Есть вещи, которые просто устроены именно таким образом. Думаю, так будет всегда.
Люди боятся того, что им чуждо.
– Так происходит во всем, понимаешь? Это касается и людей одной расы или одного пола. Возможно, время от времени они достигают точки, когда что-то случается, они сближаются и становятся по-настоящему родными. Но у них всегда будут различия. Самое важное в песне «One in a Million» – это то, что она заставила людей задуматься о расизме. Многие решили, что я говорю о целых расах или слоях населения. Это не так. На записи даже было извинение. Оно написано не самым лучшим образом, и его не печатают на обложке каждой пластинки. Никто до сих пор этого не признал. Никто.
ЖЕНОНЕНАВИСТНИЧЕСТВО ИЛИ ДЕТСКИЕ ТРАВМЫ?
А как быть с песнями, которые воспринимаются как мизогинные? Многие видят в таких вещах, как «Back Off Bitch» и «Locomotive», отражение твоих нынешних взглядов на женщин.
– Да, и это ошибка. Я могу понять такую реакцию, ведь пластинки только что вышли. Но той же «Back Off Bitch» уже десять лет. Я провел большую внутреннюю работу и обнаружил, что во мне скопилось много ненависти к женщинам. По сути, мать отвергала меня с самого младенчества. Она всегда выбирала моего отчима, а не меня, и спокойно смотрела, как он меня избивает. Чаще всего она просто стояла в стороне. Только если все становилось совсем плохо, она подходила и обнимала меня потом. Ее не было рядом, когда я в ней нуждался. У моей бабушки тоже были проблемы с мужчинами. Я вернулся в прошлое, копнул глубже и вспомнил, как в четыре года подслушал, как бабушка срывается на мужчин. Из-за этого у меня возникли проблемы с собственной маскулинностью. Я злился на бабушку за ее отношение к мужчинам и за то, как это заставляло меня чувствовать себя. Так что я просто выплеснул свои чувства в песнях.
Эта злость наверняка наложила отпечаток на твои отношения.
– Я был сущим адом для женщин в моей жизни, а они были адом для меня. Часто, когда я думаю о том, как ужасно мы относились друг к другу, это доводит меня до слез. Мы с Эрин [Эрин Эверли, бывшая жена Роуза] обращались друг с другом как с мусором. Иногда все было прекрасно, потому что дети внутри нас были лучшими друзьями. Но в другое время мы просто полностью разрушали жизни друг друга. И ты пишешь об этом в моменты отчаяния. Гнев и эмоции пугают людей, и это хорошо, что они распознают в них опасность. Я не думаю, что наша музыка пропагандирует такие чувства, и если люди воспринимают это именно так, то это неправильно. Мы лишь говорим, что ты имеешь право чувствовать определенные вещи. Если ты хочешь держаться за то, что считаешь плохим – это твоя проблема. Я не хочу. Я уже оставил большинство этих текстов в прошлом. К тому времени, как в феврале я начал заниматься терапией, я уже перерос многие из этих вещей. Требуется много усилий, чтобы медленно выкорчевать это из себя. И я занимаюсь этим прямо в дороге. Кое-что из этого всплывает в четыре часа дня, когда ты совсем этого не ждешь.
Время шоу!
– (Смеется) Да уж! Шоу должно продолжаться. Но... я люблю женщин. Помню, как в прошлый раз в «Rolling Stone» я сказал, что мне нравится видеть двух женщин вместе, и посыпались письма от различных организаций с обвинениями в «отвратительном поведении». Я могу быть таким же несносным, как и любой другой, но в те слова не вкладывалось ничего оскорбительного. Я считаю, что женщины прекрасны. Мне не нравится видеть, как людей используют. Если я смотрю мужской журнал, я могу получить удовольствие. Но если я знаю, что у этого человека серьезные проблемы, и у того тоже, и их просто использует тот, кто устроил фотосессию – тогда меня начинает буквально воротить.
ПОГРУЖЕНИЕ В ПРОШЛОЕ: ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ
Ты готов поговорить о своем детстве чуть подробнее?
– Конечно.
Какое твое самое раннее воспоминание?
– Мое первое осознанное воспоминание – это чувство, будто я уже был здесь раньше, а в руке у меня игрушечный пистолет. Я знал, что он игрушечный, хотя и не понимал, откуда у меня это знание. Это было самое первое. Но в рамках регрессивной терапии я зашел гораздо дальше – практически до самого момента зачатия. Я в общих чертах представляю, что происходило тогда.
Можешь рассказать, что ты узнал?
– Только то, что... беременность моей матери не была желанным событием. У нее из-за этого возникло множество проблем, и я осознавал их. Подобное неизбежно заставляет тебя чувствовать себя чертовски неуверенно в том, как этот мир к тебе относится. Мой биологический отец был довольно сложным и неуравновешенным человеком. Еще в момент рождения я не питал к нему теплых чувств. Мне не нравилось, как он относился к моей матери. Мне не нравилось, как он относился ко мне еще до того, как я появился на свет. Так что, когда я вышел наружу, я просто желал, чтобы этого человека не стало.
Разговоры об осознании вещей, происходивших еще до твоего рождения, могут многих сбить с толку.
– Мне плевать, потому что это регрессивная терапия. Если у кого-то с этим проблемы – это их трудности. Это серьезная и законная практика, и в моей жизни все детали благодаря ей сошлись в единую картину. Все хранится в твоем подсознании. Какая-то часть тебя осознает происходящее с самых ранних этапов, копит информацию и реагирует на нее. Каждый раз, когда я понимаю, что у меня в чем-то проблема, и наконец признаюсь себе в этом, мы задаемся вопросом: «Окей, а какими были самые ранние стадии?» – и начинаем отматывать назад.
И что тебе удалось выяснить?
– Большую часть своего детства я просто вычеркнул из памяти, наступил «блэкаут». Когда я был ребенком, меня мучили жуткие ночные кошмары. У нас были двухъярусные кровати, и я буквально выкатывался оттуда, пробивая зубами нижнюю губу – настолько яростными были эти сны. Это продолжалось годами.
Ты помнишь, о чем были эти кошмары?
– Нет, я помню только один сон. Мне снилось, что я конь. Видел когда-нибудь фильмы о диких мустангах – как тяжело и мощно они бегут? Вот это мне и снилось. Снилось, что меня поймали и заставили сниматься в кино. В каких-то совершенно идиотских фильмах. Это было абсолютно против моей воли, я не мог с этим смириться и просто сходил с ума от ярости. Тогда я не понимал смысла этого сна. Думал: «Я был конем, и меня пытались затащить в кино!». Все, что приходило на ум – это говорящие лошади из старых комедий вроде «Мистер Эд» или «Фрэнсис». Но я запомнил этот сон навсегда, и теперь я понимаю его очень хорошо.
– Я не знал, чему были посвящены мои кошмары. Родители всегда говорили, что произошло нечто трагическое, темное и уродливое. Но они никогда не уточняли, что именно – они просто впадали в панику при любом упоминании моего биологического отца. До семнадцати лет мне даже не говорили, что у меня есть другой отец. Насколько я знал, моим родным отцом был отчим. Но потом я наткнулся на страховые документы, а затем нашел диплом матери на фамилию Роуз. Оказалось, я никогда не рождался Биллом Бэйли. Я родился Уильямом Роузом. Теперь я – У. Роуз, потому что Уильям был редкостным подонком.
Твоя мать вышла замуж за твоего биологического отца еще в старших классах?
– Да. Глаза моей матери буквально чернеют, когда заходит речь о том, каким ужасным был этот человек. В ходе терапии я выяснил, что между ними были тяжелые конфликты. Однажды он похитил меня, воспользовавшись тем, что за мной никто не присматривал. Я помню иглу. Помню укол. И я помню физическое насилие со стороны этого человека, а также нечто ужасное, что произошло с моей матерью, когда она пришла за мной. Я не знаю всех деталей. Но у меня остались физические последствия того, что со мной случилось – проблемы с ногами из-за поврежденных тогда мышц. Я похоронил это глубоко внутри и как-то пытался быть мужчиной, потому что единственным способом справиться с этим было забыть все это дерьмо. Я сделал это, чтобы выжить, но никогда не принимал это до конца.
– Видя, как этот человек обращается с моей матерью, я перенял агрессивные и жестокие мысли по отношению к женщинам. Мне было два года, я был очень впечатлительным и, глядя на это, решил, что именно так и следует обращаться с женщиной. У меня сформировалось искаженное представление о том, что близость – это власть, а сам процесс лишает тебя воли. С этими деформированными взглядами мне пришлось прожить всю жизнь. Кем бы я ни пытался стать, внутри всегда сидело нечто иное и диктовало свои правила из-за увиденного в детстве. Гомофобия? Знаете, если отец подверг тебя насилию в двухлетнем возрасте, у тебя неизбежно возникнут с этим проблемы. И у меня они есть.
НОВЫЙ КОШМАР: ОТЧИМ И СЕМЕЙНАЯ ТРАГЕДИЯ
Да, я могу себе это представить. Что произошло позже?
– Когда мне было два, мать снова вышла замуж, и меня это очень расстроило. Я-то думал, что теперь я единственный мужчина в ее жизни, раз она ушла от того человека и осталась со мной. Знаешь, как это бывает у детей.
Она принадлежала тебе.
– Именно. А потом она вышла за другого, и это меня задело. Этот человек пытался контролировать и муштровать меня из-за проблем, которые были в его собственном детстве. Затем у моей матери родилась дочь. И мой отчим годами издевался над ней. И бил нас. Бил меня постоянно. Я думал, что это нормально. Я не знал о том, что он творил с сестрой, до прошлого года. С тех пор мы поддерживаем друг друга и пытаемся собрать наши жизни по кусочкам. Сейчас сестра работает со мной. Она очень счастлива, и мне так приятно видеть ее такой, осознавать, что мы ладим. Мой отец всегда пытался нас стравить, и в определенные моменты жизни ему это удавалось.
Где сейчас твой настоящий отец?
– Его брат звонил мне как раз перед концертами со «STONES», и я попросил своего брата поговорить с ним. Сам я не стал вступать в диалог, так как мне нужно было сохранять дистанцию. С тех пор я о нем ничего не слышал. Но я вызвал на серьезный разговор мать, она наконец немного рассказала об этом, и мне сообщили, что он мертв. Похоже, это правда. В любом случае, он к этому шел. Крайне неприятный тип. У меня всегда была проблема: я отчаянно не хотел быть похожим на него. Мне приходилось строить из себя мачо. Я не позволял себе быть настоящим мужчиной, потому что в моем представлении мужчины были воплощением зла, а я не желал иметь ничего общего с отцом. Перед теми же концертами со «STONES» одна газета в Лос-Анджелесе выпустила статью о том, что «правда о гневе Эксла скоро выйдет наружу», выставляя все так, будто я что-то скрываю. Но я ничего не скрывал. Я просто не знал, что со мной произошло. Я не позволял себе этого знать. Я бы просто не справился с такой правдой.
ПУТЬ К ИСЦЕЛЕНИЮ: КАК СКЛЕИТЬ РАЗБИТОЕ
Как ты справляешься с этим знанием теперь?
— Дело не в том, чтобы сказать: «Ну, я справлюсь, я же мужик». И не в том, чтобы заявить: «Я их прощаю». Тебе нужно заново пережить это, оплакать то, что с тобой случилось, переболеть за самого себя, выходить себя и собрать свою личность воедино. Это очень странная и длинная цепочка. Ведь ты обнаруживаешь, что у твоих родителей были свои проблемы, а у их родителей – свои, и так это тянется сквозь поколения.
Как остановить этот цикл?
– Я не знаю. Нужно найти способ разорвать эту цепь. Я пытаюсь исправить себя, а затем обернуться и помочь другим. На самом деле, ты не можешь никого спасти. Ты можешь поддержать людей, но спасать себя они должны сами. Знаешь, можно прожить жизнь так, как она идет, и просто смириться, а можно попытаться ее изменить. В моей жизни все еще бывают крайности, взлеты и падения, но благодаря этой работе над собой она стала намного лучше. Я очень заинтересован в том, чтобы сотрудничать с организациями по защите детей от насилия. Существуют разные методики работы, и я хочу поддерживать те, в которые верю сам.
Ты уже общался с кем-нибудь из профильных организаций?
– Я посетил один центр помощи детям, пострадавшим от насилия. Когда я пришел, сотрудница рассказала мне об одном мальчике. Он никак не мог принять то, что с ним случилось, и не знал, как с этим жить, несмотря на то, что вокруг было много детей с похожими судьбами. Но, видимо, он где-то услышал о моих детских проблемах и сказал: «Ну, у Эксла тоже были проблемы, и он справляется». После этого он начал открываться, и сейчас у него все налаживается. И это для меня важнее, чем GUNS N' ROSES, важнее всего, что я сделал до сих пор. Потому что это откликается во мне сильнее всего. Я испытывал такую ненависть к отцу, к женщинам, к...
К самому себе?
– Да. К самому себе. И это просто сводило меня с ума. Я работаю над тем, чтобы оставить это в прошлом, но мир, кажется, не слишком терпим к тому, что я делаю это публично. Это выглядит так: «О, у тебя проблемы? Уйди с глаз долой и разбирайся с ними сам». Все эти родственники знали кусочки этого пазла, но никто, черт возьми, мне не помог. Это злит меня. Я не могу просто сидеть, вспоминать какого-нибудь «дядю такого-то» и получать от этого удовольствие. И если ты заговоришь с кем-то из этих людей, они попытаются заставить тебя просто смириться и вернуть все на круги своя: «Давай не будем выносить это на публику». Моя семья делала все возможное, считая, что поступает правильно, чтобы похоронить правду. Мой отчим был непреклонен в желании защитить мать и себя: «Твой настоящий отец никогда не упоминается». И попутно он пытался замести собственные следы.
ВЫХОД ИЗ ТЕНИ: ПОЧЕМУ ВАЖНО ГОВОРИТЬ ПУБЛИЧНО
Почему ты решил рассказать об этом во всеуслышание?
– Одна из причин – соображения безопасности. Мой отчим – один из самых опасных людей, которых я когда-либо встречал. Очень важно, чтобы его больше не было ни в моей жизни, ни в жизни моей сестры. Мы, возможно, сможем простить, но не можем допустить, чтобы это повторилось. Есть много причин говорить об этом публично. Все хотят знать: «Почему Эксл такой ненормальный?» и откуда растут ноги у его выходок. Велик шанс, что после этого признания на меня нападут. Скажут, что я просто пытаюсь поймать волну хайпа. Но тогда станет очевидно, кто здесь подлец, а кто нет. Наверняка есть люди, которые просто примазываются к теме. Но я считаю, что пришло время. Мир меняется, и правда выходит наружу.
Только в последние годы люди начали всерьез обсуждать, что именно считается насилием. Речь не только о физическом воздействии, но и об эмоциональном давлении.
– Все родители в той или иной степени допускают ошибки в воспитании. Невозможно быть идеальным. Но вы можете помочь своему ребенку исцелиться, если он в состоянии говорить с вами. Тогда он сможет сказать: «Знаешь, когда мне было пять, я видел вот это». Иногда я выхожу на сцену в футболке с надписью «ГОВОРИТЕ СВОИМ ДЕТЯМ ПРАВДУ». Люди не совсем понимают, о чем это. До начала этого года мне отказывали в праве знать, что со мной произошло, кто я такой и откуда я родом. Мне отказывали в самом факте моего существования, и с тех пор я борюсь за него. Не то чтобы я считал себя лучшим существом на земле, но у каждого есть право сражаться за себя.
Если у тебя нет чувства собственной идентичности, все остальное будет казаться заведомо проигранной битвой.
– Мое развитие остановилось в двухлетнем возрасте. И когда говорят, что Эксл Роуз ведет себя как кричащий двухлетка – они правы. Внутри меня живет этот кричащий малыш, который очень зол; он прячется и редко показывается даже мне самому. Потому что я не смог его защитить. И мир его не защитил. А женщины не уберегли его и, по сути, считали, что его не должно существовать. Многие люди думают так и сейчас. С этим чертовски странно иметь дело на постоянной основе. Иногда я провожу время с трехлетним ребенком, и через пару дней это становится для меня слишком тяжелым испытанием. Голова идет кругом от тех внутренних перемен, через которые мне приходится проходить.
СТЕФАНИ СЕЙМУР И ПРИОРИТЕТЫ В ОТНОШЕНИЯХ
Ты имеешь в виду сына Стефани?
– Да. Стефани [Сеймур, девушка Роуза] очень поддерживает меня и помогает со всем этим справляться. Люди пишут всякое о наших отношениях, но самое важное для нас – сохранять дружбу. Романтика – это лишь приятное дополнение. Мы хотим оберегать нашу дружбу и очень внимательно следим за тем, как наши отношения влияют на Дилана. Дилан для нас в приоритете, потому что ему может быть нанесен серьезный вред, а я этого не хочу.
Вчера вечером ты говорил о Дилане.
– Ох, чувак, дети постоянно откуда-то спрыгивают и все в таком духе. Это меня пугает. Кажется, что они могут сломаться в любой момент. Это пугает меня до чертиков. Бывало, Дилан расстраивался из-за чего-то, я пытался ему помочь, а он злился на меня – и это меня задевало. Я думал: «Единственный способ справиться с этим – признать, что он сейчас ведет себя как придурок». Но мне объяснили: он не придурок, он просто еще ничего не понимает. Все, что ему нужно – это любовь. Я поразмыслил и понял: «Да, ведь мне говорили то же самое». Это касается и моей музыки, которая является чистым самовыражением, честной эмоцией и чувством. Я имею в виду, иногда я пою что-то и заранее знаю: «Блин, им это не понравится» или «Это неправильно». Но я так чувствую.
– То, как на меня нападали, было странно. Пресса на самом деле помогла мне лучше привести голову в порядок. Знаешь, мой отчим тоже мне помог. Я многому научился. Это не отменяет того, что он при этом был подонком. Не совсем честно втягивать двухлетнего ребенка в реалии того, кто здесь мерзавец, а кто нет. Часть меня – все еще тот двухлетний малыш, и с каждым днем ему становится немного лучше.
БЕЗ ОПРАВДАНИЙ: ОТВЕТСТВЕННОСТЬ И РОК-Н-РОЛЛ
Это бы многое объяснило.
– Я хочу прояснить одну вещь: все это не оправдания. Я не пытаюсь от чего-то отвертеться. Суть в том, что каждый человек несет ответственность за свои слова и поступки. И я отвечаю за все, что сказал и сделал, хочу я того или нет. Так что это не отговорки. Это просто факты и вещи, с которыми я борюсь. И если у вас с этим реальные проблемы – не приходите на шоу. Если вам, черт возьми, нужно быть дома ровно в полночь – не утруждайте себя. Сделайте себе одолжение. Я не заставляю вас приходить – я и сам не уверен, что хотел бы этого.
– Если вам не нравится, что я пытаюсь разобраться со своим дерьмом и при этом выкладываюсь на сцене на полную – просто не приходите. Это не проблема. Держитесь от нас подальше. Потому что вы что-то получаете от этого концерта, но и я нахожусь там ради себя. Мне предстоит еще много работы. Очень много работы. За год я прошел терапию, рассчитанную на семь лет, но это отнимает массу сил. И GUNS N' ROSES тоже требуют колоссальной энергии. Пытаться совмещать и то, и другое – это странное давление. И я буду делать это так хорошо, как смогу, тогда, когда смогу, и так, как сочту нужным. И судьей здесь буду я, а не кто-то в толпе.
Как ты думаешь, все это повлияет на твое творчество?
– Я искренне верю, что следующая официальная пластинка GUNS N' ROSES или то, чем я займусь в ближайшее время, совершит резкий поворот. Это будет нечто, чего люди совсем не ждут — демонстрация реального роста. Я больше не хочу быть тем двадцатитрехлетним изгоем, которым когда-то был. Я не хочу оставаться тем человеком.
А кем бы ты хотел стать?
– Пожалуй, мне нравится тот, кто я есть сейчас. Я бы просто хотел обрести чуть больше внутреннего спокойствия. Уверен, этого хочется каждому.
Понравилось интервью? Ставьте лайк и подписывайтесь на канал – впереди еще много архивных материалов и редких баек из мира рок-музыки
#GunsNRoses #ЭкслРоуз #Slash #ЭринЭверли #СтефаниСеймур #Интервью #Психология #БиографияЗвезд #РокМузыка #ИсторияРока