Знаете, есть такие писатели, чьи книги буквально пахнут — яблочным Спасом, свежевыструганными досками, ладаном и морозным утром. Иван Сергеевич Шмелев именно из таких. Читаешь его и сразу проваливаешься в ту, старую, «допотопную» Москву, которую мы, к сожалению, потеряли. Но вот вопрос на засыпку: где родился И. С. Шмелев и о чем вспоминал впоследствии? Давайте-ка размотаем этот клубок памяти. Ваня Шмелев появился на свет в октябре 1873 года в самом что ни на есть купеческом сердце столицы — в Замоскворечье. Это был не просто район, а отдельный мир со своим укладом, где колокольный звон определял распорядок дня, а Калужская площадь гудела как растревоженный улей. Семья Шмелевых владела большой плотничьей артелью и банями. Представляете, какая там стояла атмосфера? Стук топоров, запах стружки и серьезные бородатые мужики, знающие цену слову. Размышляя о том, где родился И. С. Шмелев и о чем вспоминал впоследствии, нельзя не поразиться, насколько глубоко в него въелся этот быт. Его отец,