В моей практике бывают моменты, когда клиент рассказывает свою историю, а в голове у меня вдруг оживает образ из старой детской книги. Недавно это случилось вновь. Клиентка, умная и талантливая женщина, описывала ощущение, что её преследует злой рок: «Как будто какая-то сила внутри меня сама рушит всё, что я пытаюсь построить».* Образ создан фантазией автора, является сгустком сновидений на основе клинической практики.
И я вспомнила сказку. Одну из тех, что в детстве перечитывала десятки раз, не понимая тогда, почему она меня так цепляет. Я вообще была ребенком, который вырос на книгах: сказках, мифах, фентези, приключениях, - все коллективное бессознательное в строках издательского шрифта. Возможно поэтому мне теперь нравится «читать книги» о своих клиентах и сновидеть их жизненные мифы.
Девушка по имени Неудача
В одной народной итальянской сказке королевскую дочь Сантину считают источником всех бед. Узнав, что у неё «злая судьба», она принимает это как факт, уходит из дома и берёт себе имя Сфортуна — Неудача.
Много лет спустя я поняла: в этом жесте — ключ. Наша психика часто предпочитает принять даже самый горький диагноз — «я неудачник», «со мной что-то не так», «я уродина» — лишь бы сохранить связную картину мира. Логика проста: если есть имя для моей боли, значит, её можно как-то пережить.
Когда твой главный враг живёт в твоей голове
Сфортуну преследует её же Судьба в образе грязной, злобной старухи. Ночью та пробирается в дома, где работает девушка, и портит всё, что та сделала: режет драгоценные ткани, выливает дорогое вино.
Это блестящая метафора того, что в психоанализе мы иногда называем бессознательными саботажниками, частями личности, которые зачем-то стремятся к разрушению. Они активны именно «ночью» психики — когда наше сознание отдыхает, расфокусировано, нге обязательно спит, а просто контроль ослабевает. Мы строим планы днём, а этой ночью какая-то часть нас их безжалостно разрушает. «Я не знаю, что на меня нашло», — говорят клиенты. А нашёл как раз тот самый внутренний «ночной вредитель».
Но давайте честно: этот «вредитель» не просто каприз или внутренний призрак. В кляйнианской традиции мы называем его архаичным жестоким супер-эго. Это не совесть в привычном смысле, не голос, который мягко говорит «ты мог бы поступить лучше». Это — безжалостный внутренний судья, который рождается в самые ранние, доречевые месяцы жизни. Он не рассуждает, не прощает и не знает полутонов. Его приговор всегда смертелен: «Ты ничтожество», «Ты заслужила все свои несчастья», «У тебя нет права на радость».
Сфортуна даже не думает спорить со своей судьбой. Она принимает обвинение как данность. И это — точнейшая картина того, как архаичное супер-эго подчиняет себе психику. Оно не обсуждается, оно просто есть. И оно всегда приходит ночью реальной и ночью психической, в темноте, в боли, в отчаянии, в сильном аффекте, когда мы беззащитны перед его голосом.
Но откуда берётся эта злая судьба?
Давайте присмотримся к началу сказки. Кто впервые произносит страшные слова о «злой судьбе»? Не волшебник, не оракул, а старая женщина, которая подходит к королеве и предлагает винные ягоды. Королева рассказывает ей о своих несчастьях. И старуха выносит вердикт: «У одной из твоих дочерей злая судьба... Прогони её, и всё пойдёт хорошо».
Но кто эта старуха? В тексте она возникает из ниоткуда и исчезает. А теперь представьте себе усталую, озлобленную чередой бедствий королеву. Её муж в плену, она сама в нищете, семеро дочерей на руках. Куда ей деть свою ярость, отчаяние, чувство собственного ничтожества? Она не может признаться себе: «Я ненавижу свою жизнь, я не справляюсь, я злюсь на этих детей, которые требуют еды». Это слишком больно и стыдно.
И тогда психика королевы проделывает кляйнианскую операцию — проективную идентификацию. Она отщепляет от себя всю свою нелюбовь, всю свою ненависть к собственной беспомощности и помещает этот токсичный сгусток внутрь Сантины. Старуха — это голос самой королевы, который она не может признать своим. «Не я тебя ненавижу, это у тебя злая судьба. Не я хочу тебя выбросить, это судьба велит».
Сантину проклинают не боги. Её проклинает собственная мать, которая не смогла вынести встречи со своей внутренней тьмой. И самое страшное — делает это бессознательно, с «благими намерениями»: «прогони её, и всем станет легче».
Ребёнок, в которого таким образом спроецировали материнскую ненависть, вырастает с ощущением: «Я — воплощение всего плохого. Если я исчезну, всем станет хорошо». Именно это чувство мы сплошь и рядом встречаем у клиентов с «злой судьбой». Их нелюбовь к себе — это на самом деле не своя, а присвоенная, интроецированная материнская нелюбовь к самой себе.
Не бороться - ухаживать
Переломный момент в сказке наступает, когда мудрая прачка Франчиска даёт Сфортуне неожиданный совет: «Можно и злую судьбу подобрее сделать». И предлагает не заклинания и шаманские ритуалы, а конкретные действия: найти свою Судьбу и... вымыть её розовым маслом, причесать и надеть на неё красивое платье.
Вот где скрыта главная мудрость! Мы привыкли бороться со своими «недостатками». Преодолевать, искоренять, подавлять. А сказка предлагает парадоксальный путь: проявить заботу к тому, что тебя разрушает.
Сфортуна находит свою Судьбу — жалкую, грязную, ворчливую старуху — и, преодолевая отвращение, моет её, ухаживает за ней, облачает в новые одежды. Она не уничтожает свою «тёмную» часть, а трансформирует её через акт заботы.
Подарок, который всегда с тобой
Что получает Сфортуна в награду? Не сразу дворец, не короля. Она получает маленькую коробочку с кусочком галуна. Кажется — ерунда. Но позже именно этот недостающий фрагмент спасает королевскую свадьбу.
Вот он — результат глубокой внутренней работы! Мы обретаем не волшебную палочку, а тот самый недостающий ресурс — способность к целостности. Именно этот маленький, почти незаметный кусочек самости, добытый с таким трудом, и оказывается ключевым для счастливой жизни.
И ведь таких потерянных кусочков у каждого человека в жизни может быть много... И пока мы живем, всегда появляются новые. Поэтому, иногда терапия или анализ могут длиться всю жизнь, да - пока есть жар - аппетит и желание, - познавать себя.
Почему я вспомнила эту сказку сегодня
Я стала психоаналитиком не благодаря конкретно этой сказке, разумеется. Но когда-то она точно помогла мне понять «потрогать» что-то важное о человеческой природе. Она научила меня, что наша работа — не в том, чтобы «исправить» человека или самих себя, а в том, чтобы помочь ему найти его «злую судьбу» — ту самую раннюю, травмированную часть психики — и научиться ухаживать за ней.
Моя гипотетическая клиентка с её «злым роком» — современная Сфортуна. И наша с ней работа — это не борьба с судьбой, а медленный, бережный процесс «омовения»: мы вместе разбираемся, откуда взялась эта «грязная», озлобленная часть её личности, что она пытается защитить своими разрушительными действиями, и как можно о ней позаботиться.
P.S. А вы встречали в своей жизни сказки, которые вдруг неожиданно откликались во взрослом возрасте?