Пачка — самый узнаваемый силуэт в истории танца. Многослойная юбка из жёсткого тюля, торчащая горизонтально от талии, стала символом балета, его визитной карточкой. Но этот предмет прошёл долгий путь: от длинных романтических юбок, развевающихся в лунном свете, до коротких «блинчиков», открывающих виртуозные движения балерин. А в конце XX века пачка перешагнула границы театра и вошла в уличную моду — и особенно прижилась в готической субкультуре.
Как так вышло? Почему нежный, почти эфемерный балетный костюм стал частью тёмной, мрачной эстетики? И что общего между пачкой и готическим аутфитом?
Рождение пачки: 1832 год и Мария Тальони
12 марта 1832 года в парижской Королевской академии музыки и танца состоялась премьера балета «Сильфида». Главную партию танцевала итальянская балерина Мария Тальони, и её костюм произвёл настоящую революцию.
До этого балетные костюмы мало чем отличались от придворной моды: тяжёлые платья с корсетами, длинные юбки, обилие украшений. Всё это сковывало движения и не позволяло делать сложные па. Мария и её отец, хореограф Филиппо Тальони, решили изменить подход. Они заказали костюм, который впервые позволил зрителям увидеть ноги танцовщицы — и оценить её воздушные прыжки и танец на пальцах.
Костюм для «Сильфиды» создал французский художник Эжен Лами. Это было платье из белого муслина с корсажем, подчёркивающим талию, и колоколообразной юбкой из нескольких слоёв лёгкой полупрозрачной ткани, спадавшей до середины икры. В то время этот наряд называли не пачкой, а «тюником» (tunique). Он был чисто белым, скромно украшен, создавая образ неземного, эфемерного существа.
Критик и либреттист Теофиль Готье писал о Тальони: «Ни один смертный не может лучше передать тоску по идеалу и мечту о чистой красоте». Костюм сыграл в этом ключевую роль. Лёгкая юбка, взлетающая при каждом прыжке, создавала иллюзию полёта.
Романтическая эпоха: пачка как символ иного мира
1830–1840-е годы — время расцвета романтического балета. Вслед за «Сильфидой» появилась «Жизель» (1841), где героиня умирает от разбитого сердца и становится вилисой — духом девушки, погибшей до свадьбы. Костюм Жизели в первом акте был крестьянским, во втором — такой же белой пачкой, как у сильфиды. Зрители сразу понимали: перед ними не живая девушка.
Романтическая пачка того времени была длинной — до середины икры или чуть выше. Она состояла из трёх-пяти слоёв тюля, создавая мягкий колоколообразный силуэт. Талия была естественной, иногда чуть заниженной. Пачка не открывала ноги полностью, а оставляла пространство для тайны.
Почему такой силуэт оказался связан с потусторонним? Эстетика романтического балета перекликалась с готическим бумом того времени — интересом ко всему потустороннему, мистическому. Балеты ставились по сказкам и легендам, а газовое освещение (которое было огнеопасным, но давало таинственный свет) делало фигуры балерин почти прозрачными.
В романтическую эпоху пачка была исключительно женской одеждой и исключительно сценической. Она подчёркивала «эфемерную» природу танцовщицы, её оторванность от реального мира. Этот гендерный раскол — женщина как призрак, мужчина как реальность сохранялся в балете долгие десятилетия.
Классическая пачка: укорачивание ради виртуозности
Во второй половине XIX века балетная техника стала сложнее. Итальянские балерины первыми начали крутить фуэте и делать другие сложные вращения, а в длинной юбке это было неудобно. Пачка начала укорачиваться.
К концу XIX века пачка поднялась до колена, а затем и выше — до середины бедра. В балетах Мариуса Петипа, ставившихся в России — «Спящая красавица» (1890) и «Лебединое озеро» (1895), — балерины уже танцевали в коротких, почти горизонтальных юбках. Русские балерины, такие как Анна Павлова, носили пачки, которые были длиннее итальянских, но всё равно короче романтических.
Классическая пачка, которую мы знаем сегодня, — это «тарелка» (plate или pancake tutu в английской терминологии). Её юбка из пяти-десяти слоёв жёсткого тюля крепится не к корсажу, а к трусам и держит горизонтальную форму благодаря проволочным обручам, вшитым между слоями. Укорочение пачки позволило демонстрировать виртуозную технику: фуэте, пируэты, прыжки. Балерина стала не только «духом», но и спортсменкой, человеком — владеющим своим телом.
В XX веке на балетной сцене сосуществовали два типа пачки: короткая «тарелка» и длинная романтическая «шопенка» (названная по балету Михаила Фокина «Шопениана», 1907, где он воссоздал атмосферу романтического балета). «Шопенка» — это та самая длинная, мягкая, ниспадающая юбка из нескольких слоёв лёгкого тюля, в которой балерины танцуют «Вальс» и «Сильфид».
Пачка вне сцены: от фетиша до субкультуры
В XX веке пачка покинула театр. Её начали использовать дизайнеры, фотографы, кинематографисты. И первым, кто вывел её на подиум в новом качестве, стал Жан-Поль Готье.
В 1970-х годах, когда Готье только начинал свою карьеру, он создал ансамбль, который сейчас назвали бы «готическим»: к пуантам и белой многослойной юбке-шопенке прилагались чёрное расшитое бюстье и кожаная байкерская куртка. Это было соединение несочетаемого: нежной, почти детской пачки и агрессивной байкерской эстетики. Готье работал на контрасте, и этот образ стал одним из его самых известных.
Сам дизайнер объяснял этот жест как соединение «классического французского канкана и лондонского панка». В его коллекциях пачка и панк-рок существовали рядом, создавая тот самый «punk cancancitation», который позже назовут фирменным стилем Готье.
«Эпатажный, сюрреалистичный, с отсылками к поп-культуре и китчу — его неожиданные сочетания, например, байкерские кожаные куртки с балетными пачками, попадали в заголовки газет» — писали о нём. И это было правдой: пачка с косухой стала визитной карточкой дизайнера, его способом говорить о том, что красота может быть разной — и нежной, и агрессивной одновременно.
В 1990-е пачка вошла в массовую культуру благодаря сериалу «Секс в большом городе». Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер) появлялась в заставке в кремовой тюлевой юбке, которую дизайнер по костюмам Патриция Филд купила в секонд-хенде за пять долларов. Этот образ закрепил связь пачки с романтической, но при этом современной городской эстетикой.
Пачка сегодня: от Готье до Dior
В 2011 году, спустя десятилетия после первых экспериментов, Готье снова вернулся к пачке — на этот раз в своей коллекции «haute couture». Вместо музыки звучал голос Катрин Денёв, которая зачитывала номера выходов. Классический французский канкан соединился с лондонским панком: пачки из чёрного шёлка, корсеты, кожа, шипы, и в финале — мужчина-модель в свадебном платье.
«Я хотел создать нечто очень современное, очень чистое и очень графичное», — объяснял дизайнер. И это было правдой: его пачки 2011 года были не просто данью балету, а заявлением о том, что пачка может быть и классической, и панковской, и готической — в зависимости от того, с чем её надеть.
В 2020-е годы пачка пережила новый ренессанс. Мария Грация Кьюри для Dior использовала фатиновые юбки в своих коллекциях. Модные журналы советуют носить пачку с грубыми ботинками, косухой или мужским тренчем — ровно так, как это делали готы десятилетиями.
В готической субкультуре пачка остаётся устойчивым элементом. Её носят на концерты, на фотосессии, на Хэллоуин, а иногда — и в повседневной жизни. Для тех, кто выбирает этот образ, пачка — не просто юбка. Это символ. Напоминание о том, что красота может быть эфемерной, но от этого не менее реальной. Что танец может быть молитвой. А смерть — просто ещё одним выходом на сцену.