Коста Хетагуров всю свою жизнь боролся за то, чтобы его народ имел доступ к знаниям, к книге, к культуре. В письмах к семье Цаликовых он переживает из-за каждого знака препинания в «Ирон фандыре», потому что для него слово было свято.
И нам кажется, что если бы Коста жил сегодня, он точно так же бы искал способы донести свои мысли. Он писал бы в соцсетях, он экспериментировал бы с формами, он пользовался бы всеми доступными инструментами, чтобы быть услышанным.
Поэтому мы решили провести эксперимент: загрузили в нейросети сборники публицистики и переписок Коста Хетагурова и предложили попробовать воссоздать от его имени обращение к студентам и сотрудникам нашего университета сегодня.
Это письмо, которое составил ИИ от имени Коста Хетагурова, и которое было представлено на круглом столе в честь 120-й годовщины памяти великого поэта, художника и публициста.
«Фарн уæ уæд!..» (Да будет у вас мир и благодать!) — Послание из прошлого в день сегодняшний
Мæ уарзон Иры хъæбултæ!
Дорогие мои осетины!
О вас я думал в далеком Петербурге, где «температура души» была холоднее уличной. О вас болело мое сердце в сырых номерах Херсона и Очакова, когда я, как загнанный зверь, рвался обратно к родным горам. Ваши письма были для меня тем единственным светом, который не давал погаснуть.
Вы держите в руках не просто бумагу. Это — крик души, это моя борьба и моя любовь. Вглядитесь в эти строки. Видите, сколько во мне было гнева? Гнева на «господствующих каннибалов», на тех «ашиновых», кто мнил себя вправе вершить судьбы нашего народа, отнимая землю и достоинство. Я писал свои статьи и фельетоны не ради славы. Я бился, как «рак с клешней», за правду. Я требовал для вас, для всего нашего народа, не подачек, а уважения и свободы. Помните: я никогда не делил людей по крови. Для меня «иногородний» крестьянин, ищущий кусок хлеба, был так же дорог, как и горец. Ибо счастье одно на всех — в труде, в братстве, в правде. «Братьями станем!» — вот мой завет вам.
А теперь посмотрите, сколько во мне было нежности. Мои письма к сестрам Цаликовым, к Анне Яковлевне — это не просто слова. Это попытка удержать красоту в этом грубом мире, желание быть понятым не только как борец, но и как человек, способный любить, шутить, восхищаться закатом над морем и игрой детей. Потому что без этой живой, трепетной души все наши битвы — пустота.
И, наконец, смотрите — сколько во мне было боли. Боли от разлуки, от непонимания, от того, что мой «Ирон фандыр» выходил в свет не таким, как я хотел. Я рыдал над своими стихами, потому что в них была вся моя жизнь. Я злился на Гаппо Баева за правку орфографии не из-за самолюбия, а потому что каждая буква в осетинском слове для меня была святыней. Я хотел, чтобы наш язык звучал гордо и чисто. И я завещал вам его беречь.
Я уходил, оставляя вам самое дорогое — мой «Ирон фандыр» (Осетинскую лиру) и мою землю, чтобы вы на эти средства могли строить свою жизнь, учиться и просвещаться.
А вы, учащиеся Северо-Осетинского университета, носящего мое имя, — вы моя особенная надежда. Я, не имевший возможности систематически учиться, мечтал о таких храмах науки для нашей молодежи. Не будьте теми «праздными болтунами», которых я высмеивал в своих пьесах. Будьте как тот «хор рабочих над рекою» — сильными, едиными и поющими гимн созиданию. Пусть ваши споры будут честными, а знания — глубокими. Ищите правду, как искал её я, не боясь преград.
В 1906-м меня не стало. Но моя песня, моя правда остались с вами. Я смотрел на начало прошлого века с надеждой, что мои идеалы осуществятся. А вы сейчас живете в том самом «луче зари», о котором я писал. Вы свободны. Ваша задача — сохранить эту свободу в душе, в языке, в отношении друг к другу.
Пусть в ваших домах всегда звучит осетинская речь, пусть ваши дети знают, кто они и откуда. Пусть ваше сердце так же остро чувствует чужую боль, как чувствовал его я. Пусть в спорах вы ищете истину, а не победу любой ценой.
Не забывайте меня. Читайте мои стихи вслух, пойте мои песни. В них — моя душа, которая все эти 120 лет только и ждала момента, чтобы снова заговорить с вами.
Примите уверение в искренности всего сказанного.
Ваш друг Коста
Апрель 2026