Откройте любую соцсеть в конце декабря, и вы гарантированно наткнетесь на подобные посты. Подводя итоги года, люди с гордостью выкладывают скриншоты из книжных трекеров и снимают отчетные ролики: «Я прочитал 70 книг!», «Мой рекорд — 100 книг за год!». В комментариях аплодисменты и восторги.
Может даже показаться, что мы живем в эпоху интеллектуального ренессанса. Люди читают запоем, проглатывая тома по саморазвитию, новинки фикшена и толстую классику. Но если вы спросите такого рекордсмена, о чем была книга, которую он закрыл всего три недели назад, в лучшем случае вам перескажут аннотацию с обложки. В худшем — вспомнят только её цвет и общее впечатление категории «ну, нормально» или «скучновато».
Зачем-то чтение из диалога с автором превратили в спортивную дисциплину. И это если не самое худшее, то точно далеко не лучшее, что могло случиться с литературой.
Эпоха фастфуд-чтения
«В начале было Слово» — и в этой фразе заключена не только теология, но и вся история человеческих катастроф. Если для верующих Слово — это мистический диалог между Богом и человеком, то для светского мира — это опаснейший инструмент уничтожения репутации. Люди боялись слов не меньше, чем магии. Почему? Потому что публичное осмеяние разило точнее меча. Выжить после дуэли было вопросом удачи, но выжить после того, как тебя превратили в ничтожество одной фразой, было невозможно. Оратор мог уничтожить твое будущее быстрее, чем палач. В конечном итоге, войти в историю поверженным героем — это трагедия, но войти в неё идиотом — это приговор, который не обжалуется.
Если раньше одно слово могло изменить ход истории или уничтожить жизнь, то сегодня мы топим эту силу в океане информационного шума. Мы перестали бояться слов, но вместе с тем перестали их слышать.
Когда-то книга была событием. Ее искали, ждали, с ней спорили на полях, потому что книги были призваны менять мировоззрение и открывать новый опыт. Сегодня книга — это контент. Точно такой же, как ролик на YouTube или сезон сериала от Netflix. И потребляют его по тем же правилам.
Главной целью стало не понять текст, а поставить галочку «Прочитано» в приложении. Мы слушаем аудиокниги на скорости 1.5х, параллельно моя посуду. Мы сканируем страницы по диагонали, пропуская описания природы и внутренние монологи героев, чтобы поскорее узнать, кто убийца или чем закончилась любовная линия.
Индустрия быстро подстроилась под этот запрос. Издательства требуют от писателей динамики. Никаких долгих экспозиций, крючок должен быть на первой странице, сюжетный поворот в конце каждой главы. Герои становятся плоскими, но действуют быстро. Текст больше не требует работы мысли. Он развлекает, массирует рецепторы и вылетает из головы ровно в тот момент, когда вы открываете следующую книгу. Мы живём в эпоху гиперинфляции слов, потому что писательство впервые в истории было демократизировано.
Что вы думаете о предыдущем предложении? Плохо ли это или хорошо? Напишите в комментариях как вы считаете, мне очень интересно что вы думаете.
Иллюзия знаний
Самое опасное в книжном обжорстве — это иллюзия того, что читатель становится умнее. Сам факт скольжения глазами по строчкам не развивает мозг. Мне повезло, и я понял это достаточно рано. Чтение нон-фикшена о том, как работает нейробиология или как строить бизнес, не делает человека нейробиологом или предпринимателем, если он просто проглотил текст за выходные. Он получает не знания, а лишь осведомленность о том, что такие знания существуют. Где-то здесь и рождается эффект Даннинга — Крюгера.
Наш мозг физически не способен качественно переварить 50 сложных миров за год. Ему нужно время на рефлексию, осознание и запоминание. Нужно отложить книгу на колени и просто посмотреть в окно, обдумывая абзац, который только что ударил под дых. Нужно позволить героям пожить в вашей голове после того, как перевернута последняя страница.
Искусство медленного чтения
Как автор и исследователь творческого процесса, я поймал себя на этой гонке. Я смотрел на свою полку, видел десятки корешков и понимал, что половина из них — слепое пятно. Тогда я принял радикальное решение: перестал считать прочитанное.
Я разрешил себе читать одну, максимум две книги в месяц, возвращаться к сложным главам, бросать то, что не откликается. Я вернул себе право на медленное, тягучее, эгоистичное чтение, где важен не финиш, а сам процесс.
Если у вас есть страх не успеть прочитать всё важное за жизнь, попробуйте провести эксперимент. Выберите одну книгу на ближайшие пару недель. Читайте по чуть-чуть. Выписывайте фразы, которые цепляют. Спорьте с автором. Задавайте себе вопросы, которые помогут лучше понять текст, а не просто пробежать по нему.
Например для себя я разделил чтение на быстрое и медленное, так как многие книги просто недостойны того, чтобы их читать вдумчиво. Дома в спокойной обстановке я читаю основательно и делаю записи, а когда ухожу, всегда беру книгу попроще, чтобы читать в очередях или когда появляется свободная минута.
Вы удивитесь, насколько плотнее и ярче станет история, когда вы перестанете использовать чтение как беговую дорожку для самолюбия. В конце концов, хорошая литература создается не для того, чтобы вы ее потребили. Она создается для того, чтобы вас изменить.
Какая книга за последний год действительно вас изменила?