Сегодня, когда мы заклеиваем задние панели смартфонов за 1000 долларов в чехлы-бронежилеты и молимся, чтобы не разбить стеклянную «спинку», вспомнить телефон Siemens ME45 — значит испытать легкую иронию судьбы.
Это был аппарат для тех, кто работал на стройке, ходил в горы или просто часто ронял трубку в пиво. Он не пытался быть красивым в привычном смысле слова. Он был убедительным.
Дизайн, который хочется погладить
Сейчас модно делать ребристые поверхности, тактильные кнопки и «агрессивный дизайн». Но Siemens сделал это правильно еще в 2001 году. ME45 выглядел как небольшой армейский люк или фрагмент приборной панели танка.
Корпус из прочного пластика с металлическими вставками, резиновые вставки по бокам (ох уж эта резина, которая через 5 лет стала липкой — но тогда это казалось признаком надежности!). Крышка аккумулятора фиксировалась с характерным жестким щелчком. Телефон лежал в руке, как хорошо наточенный брусок — тяжеловато, монолитно, внушительно.
Оранжевый свет внутри
Когда ты открывал этот телефон (никаких сенсоров, только кнопка и усилие!), загоралась легендарная оранжевая подсветка. Не ядовито-зеленая, как у Nokia, а уютная, янтарная. В темноте кинозала, в палатке, в подъезде — этот теплый свет был как огонек зажигалки.
Крупные, прорезиненные кнопки можно было нажимать в перчатках. А если вы мерзли зимой на остановке — писали SMS, не глядя. Экран? Монохромный. С разрешением, которое сегодня назвали бы «пиксельным безумием». Но он был читаемым под любым солнцем. Это была магия: чем ярче светило солнце, тем лучше видно дисплей.
Технология IP54 (защита от брызг и пыли) тогда еще не была маркетинговым слоганом на каждый чих. Для ME45 это было жизненным кредо. В спасательных отрядах Европы его называли «неубиваемым».
У меня был знакомый дальнобойщик. Его ME45 упал в лужу на заправке, пролежал там минуту, потом высох — и работал. Другой знакомый уронил телефон с высоты человеческого роста на асфальт. Асфальт обиделся. На корпусе появлялись «трофеи» — царапины, которые только добавляли телефону шарма. Это не хрупкий iPhone, который боится собственной тени. Это был инструмент.
Игры на Siemens ME45 — это нечто незабываемое. В него было предустановлено всего две игры. Та, что про шарики, мне не особо зашла, а вот в «Грузчика» я мог залипать часами.
И вообще, игры на Siemens — это отдельный вид магии. Особенно тот самый платформер, где персонаж, похожий на Марио, толкал кубики.
Что осталось?
Сегодня, взяв в руки Siemens ME45, испытываешь культурный шок. Ты не можешь поставить на него WhatsApp, сфотографировать еду, или позвонить через Wi-Fi. Он делает только то, для чего был создан - звонит. И делает это блестяще. Динамик орет так, что слышно на шумной стройке. Микрофон передает голос без шумоподавления — живого, хрипловатого, настоящего.
Это телефон эпохи, когда мобильник был не продолжением соцсетей, а спасательным кругом. «Если у тебя есть ME45 — ты не пропадешь. У тебя есть связь!
P.S. Глядя на современные «защищенные» телефоны-лопаты, я понимаю: они могут больше, но у них нет души. У Siemens ME45 она была. И она светилась оранжевым.