«Птица за птицей» вышла в 1994 году, но до сих пор остаётся настольной для тех, кто хочет писать, но боится начать.
Откуда взялось название: история про десятилетнего брата
Всё началось с отца Энн, писателя Кеннета Ламотта. Однажды её десятилетний брат паниковал: ему нужно было написать школьный доклад про птиц, а он откладывал настолько долго, что теперь не знал, с какого края подступиться к этой горе работы. Их отец обнял его и сказал: «Птицу за птицей, сынок. Просто бери и описывай птицу за птицей».
Эта история стала для Энн метафорой всего писательства. И жизни вообще. Не пытайтесь охватить слона целиком - вы сдохнете раньше. Берите одну птицу. Одну сцену. Один абзац. Одно предложение. А потом следующее. Птица за птицей.
Самый знаменитый совет Ламотт, который она повторяет снова и снова: разрешите себе писать плохо. Она называет это «черновиком-дерьмом» (shitty first draft).
«Все хорошие писатели пишут дерьмовые черновики. Это то, что отделяет их от тех, кто только собирается писать и ждёт идеального первого предложения».
Ламотт рассказывает, что сама иногда начинает главу с такой ерунды, что потом не верит, что это написала она. Но без этого дерьмового черновика не будет хорошего. Потому что хороший черновик - это переписанный дерьмовый.
«Перфекционизм - это голос угнетателя, враг народа. Он будет держать вас в узких рамках и в безумии всю вашу жизнь. Перфекционизм основан на убеждении, что если вы будете бежать достаточно осторожно, попадая на каждый камешек ровно в середину, вам не придётся умирать. Правда в том, что вы всё равно умрёте. А многие, кто даже не смотрит себе под ноги, справятся намного лучше вас - и получат от этого намного больше удовольствия».
Ламотт не просто советует «не быть перфекционистом». Она называет перфекционизм тем, что мешает вам вообще начать. Потому что перфекционист боится, что первый блин выйдет комом. А он выйдет комом. Всегда. И это нормально.
Ещё один инструмент, который Ламотт даёт своим студентам, - это рамка в один дюйм. Она держит в кабинете маленькую рамку и говорит: когда тебе страшно, смотри только на то, что помещается в эту рамку. Не на весь роман, не на всю главу, а на одну сцену. Одного персонажа. Один диалог.
Это работает и в жизни. Когда наваливается всё сразу, берите одну птицу. Описывайте её. Остальные подождут.
Ламотт настаивает: писатель - это профессиональный наблюдатель . Носите с собой блокнот или карточки, записывайте всё, что цепляет: обрывки разговоров, странные лица в метро, детали, которые никто кроме вас не заметил. Писатель не выдумывает из воздуха, он собирает из кусочков реальности.
Но есть и обратная сторона: будьте добры к тому, что видите. Ламотт говорит о «дружелюбной отстранённости» - умении смотреть на себя и других без осуждения. Если вы ненавидите своих персонажей, читатель это почувствует.
Книга написана настолько честно, что местами становится неловко. Ламотт рассказывает о своей депрессии, о зависти к более успешным коллегам, о пустоте, которая накрывает после сдачи рукописи. Она пишет о смерти отца и о болезни подруги, о том, как книги становились способом пережить горе.
И в этом - главный секрет. Писательство не про славу и не про деньги. Оно про то, чтобы не чувствовать себя одиноким. Когда вы пишете правду, кто-то её прочитает и скажет: «Боже, я тоже так чувствую, я думал, я один такой». И вам обоим станет легче.
Ламотт не обещает, что вы станете знаменитым писателем. Она честно говорит: публикация не меняет жизнь так, как вы думаете . Но если вы хотите писать - пишите. Даже если никто никогда этого не прочитает. Потому что сам процесс уже стоит того.
P.S. Самое смешное, что книгу «Птица за птицей» часто покупают начинающие писатели, читают первую главу и… откладывают. Потому что там нет волшебной таблетки «как написать бестселлер». Но те, кто дочитывают до конца, говорят одно: «Я наконец-то сел и начал». И это лучшая рецензия, какую можно себе представить .
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.