Иногда книга исчезает не после прочтения — а прямо во время. Её читаешь, следишь за строчками, даже переворачиваешь страницы с определённым интересом, а потом ловишь себя на странной мысли: а что, собственно, только что произошло? ЗАТО: город забвения работает именно так — как текст, который одновременно короткий и затянутый, насыщенный событиями и при этом удивительно бессмысленный.
Лена Обухова давно обжила территорию лёгкой мистики, где реальность чуть трескается, но не разваливается. В её книгах всегда есть тайна, атмосфера, намёк на нечто большее. В «Городе забвения» намёков становится так много, что они начинают заменять собой содержание.
Сюжет формально строится вокруг загадочного места — ЗАТО, которое должно пугать, интриговать, затягивать. Есть герои, есть странности, есть ощущение, что за фасадом обычности скрывается нечто опасное. На бумаге это звучит как идеальный набор для напряжённой истории. На деле — как растянутый пролог, который никак не решится перейти к делу.
Отзывы на книгу удивительно точно подмечают её главный парадокс: она короткая — и при этом утомляет. Читатели пишут, что текст читается быстро, но не даёт ощущения движения. События происходят, но не складываются. Сцены сменяют друг друга, но не накапливают смысл. Это не история, а последовательность намёков на историю.
Негативные отклики особенно жёстки в одном: бессмысленность происходящего. Не в философском смысле, не как художественный приём — а в самом прямом. Герои что-то делают, куда-то идут, что-то обсуждают, но к чему это ведёт — остаётся неясным почти до самого конца. И когда конец наконец приходит, он не столько объясняет, сколько подтверждает: всё это время объяснять было нечего.
Персонажи в этом контексте выглядят как люди, случайно оказавшиеся внутри чужого сценария. У них есть реакции, есть реплики, есть даже намёки на характеры. Но нет ощущения, что они действительно влияют на происходящее. Они не двигают сюжет — они движутся вместе с ним. И это движение не приводит ни к чему, кроме следующей сцены.
Сюжет при этом ведёт себя странно. Он как будто всё время готовится начаться. Напряжение заявлено, атмосфера нагнетается, странности множатся. Кажется, что вот-вот произойдёт нечто, что свяжет все элементы, придаст им смысл, заставит читателя сказать: «вот оно». Но «оно» не наступает. История заканчивается раньше, чем успевает состояться.
Язык книги — ещё один источник двойственного ощущения. Он простой, лёгкий, читаемый. Не мешает, не отвлекает, не требует усилий. Но именно эта лёгкость делает текст скользким. Слова проходят, не цепляясь. Фразы не задерживаются. Всё читается — и тут же забывается. Как будто книга сама стремится исчезнуть.
Критика часто возвращается к ощущению «долго ни о чём». Это редкий случай, когда короткий текст воспринимается как затянутый. Потому что время в книге не наполнено. Оно просто проходит. Сцены есть, но они не работают друг на друга. Они не создают накопления. В результате даже небольшой объём начинает казаться избыточным.
Есть и более точные формулировки в отзывах: «атмосфера ради атмосферы», «загадка без ответа», «настроение без содержания». Все они указывают на одну и ту же проблему — отсутствие ядра. Книга знает, как должна выглядеть мистическая история, но не знает, о чём она.
И всё же нельзя сказать, что «Город забвения» полностью проваливается. У него есть настроение, есть попытка создать пространство, в котором читателю будет неуютно. В отдельных моментах это даже работает. Но эти моменты не складываются в целое. Они остаются фрагментами.
Самое ироничное, что книга о забвении сама стремится быть забытой. Она не оставляет следа, не вызывает желания вернуться, не даёт материала для размышления. Она просто проходит.
В итоге «ЗАТО: город забвения» оказывается текстом, который одновременно короткий и долгий, насыщенный и пустой, загадочный и бессмысленный. Он обещает тайну — и забывает её рассказать.
И, пожалуй, это единственное, что в нём действительно работает.
Куда можно перейти?
1) Почитать еще статей
2) Почитать книги на АТ и на Литрес
3) В группу ВК