29 октября 1941 года в дом Центрального комитета партии на Старой площади пришел известный драматург Александр Афиногенов. Вдруг раздалась воздушная тревога, люди в панике заметались: кто-то прятался в здании, кто-то побежал в укрытие.
Возможно, в числе последних оказался и Афиногенов: мгновение спустя он был убит осколком бомбы, которая разорвалась во дворе ЦК.
Александру Афиногенову довелось жить в непростое время, когда молодая советская литература формировалась в условиях жесткой политической борьбы. Однако драматург, казалось, нашел компромисс: он писал о революционном времени в чеховском и горьковском духе, с большим вниманием к психологии героев.
Александр Афиногенов родился 4 апреля 1904 года городе Скопине Рязанской губернии. В 1913 - 1919 гг. жил с матерью в Рязани на улице Абрамовской (современная ул. Щедрина), учился во 2-й Рязанской гимназии (ныне здание школы № 7).
В формировании личности Афиногенова огромную роль сыграли революционные события в Рязани 1917-1919 гг. Подросток посещал митинги, участвовал в революционных демонстрациях, был одним из организаторов Коммунистического союза учащихся Рязани.
В это же время пробуждается активный интерес к театру. Вернувшись в 1919 году в родной Скопин, Афиногенов под псевдонимом Александр Дерзнувший издает здесь свою первую книгу – поэму «Город» - и целиком отдается революционной работе.
В августе 1921 года Александр Афиногенов переезжает в Москву и поступает в институт журналистики. В 1924 году по заказу Пролеткульта публикует свою первую пьесу «Роберт Тим».
Подлинно афиногеновская драматургия, тяготеющая к лирической тональности и психологическому подтексту, продолжающая традиции А.П. Чехова, начинается с пьесы «Чудак» (1929). Она была поставлена на сцене 2-го МХАТа и получила множество положительных рецензий. На одном из премьерных показов присутствовал и Сталин, лично пожавший руку молодому драматургу.
Мораль пьесы проста: честный беспартийный товарищ Волгин оказывается сознательнее зарвавшихся партийцев. Получилось органично и в то же время злободневно, в духе генеральной линии.
В 1931 году Афиногенов пишет пьесу «Страх». Её герой профессор Бородин произносит со сцены следующий монолог:
«Молочница боится конфискации коровы, крестьянин – насильственной коллективизации, советский работник – непрерывных чисток, партийный работник боится обвинений в уклоне, научный работник – обвинения в идеализме, работник техники – обвинения во вредительстве. Мы живём в эпоху большого страха»,
Бородин убежден: стоит убрать голод и страх, как жизнь человека изменится. Ему противостоят убеждённые в своей правоте и готовые на любые жертвы строители социализма - «выдвиженцы», которые, как саркастически замечает профессор, ещё даже не научились ставить запятые, а уже берутся «научно доказать», что новое общество будет создано не профессорами, а выдвиженцами «от станка», в то время как место старой интеллигенции – на свалке истории.
Пьеса Афиногенова "Страх" стала сенсацией и собирала полные залы. Опять же, её одобрительно цитировал Сталин.
Возможно поэтому свою следующую пьесу "Ложь" (1933) драматург посылает уже лично генеральному секретарю ЦК. Речь в ней шла о проблеме тотальной клеветы в современном обществе и, в первую очередь, в партийной среде. Ложь рушит репутации и человеческие судьбы, с помощью клеветы и доносов делаются карьеры.
Сталин внимательно прочитал «Ложь» с карандашом в руках и вынес вердикт:
«Идея пьесы богатая, но оформление вышло небогатое. Почему-то все партийцы у Вас уродами вышли, физическими, нравственными, политическими уродами».
«Ложь» была впервые опубликована только в 1982 году. Трагическим образом ситуация, рассказанная в этой пьесе Афиногенова, разыгралась в его собственной жизни.
В 1937 году по ложному доносу он был исключен из партии, его пьесы сняли с репертуара, вчерашние коллеги и друзья стали избегать опального литератора.
В своем дневнике он запишет:
«Взяли мирного человека, драматурга, ни о чём другом не помышлявшего, кроме желания написать ещё несколько десятков хороших пьес на пользу стране и партии, - и сделали из этого человека помойку, посмешище, позор и поношение общества…».
К счастью, Афиногенов не был репрессирован, через год его восстановили в партии, он смог вернуться к активной творческой деятельности.
Самой известной пьесой драматурга, которой была уготовлена долгая сценическая жизнь, стала «Машенька» (1940).
Пьеса рассказывает о взаимоотношениях двух людей: старого академика Окаемова и его пятнадцатилетней внучки Маши. Впервые встретившись, родственники относятся друг к другу прохладно, но постепенно между ними возникает настоящая дружба. В "Машеньке" почти не было идеологии. Это была просто пьеса о хороших людях, которых у нас, оказывается, много.
Премьера состоялась в марте 1941 года в Театре имени Моссовета. Машеньку играла Вера Марецкая. Несмотря на возраст (37 лет) она смогла перевоплотиться в подростка. А Афиногенов специально для актрисы немного подправил характер Машеньки, добавив озорства и веселья.
Важно, что после успешной премьеры "Машенька" с шла и в годы Великой Отечественной войны. Да, она не говорила о подвигах, но показывала, чтó мы защищаем, какую жизнь.
С первых дней войны Александр Афиногенов работал в Совинформбюро, был одним из тех, кто не сомневался в Победе, когда немцы наступали и многие впадали в панику, однако дожить до Победы ему не довелось...