Дневники и мемуары полярников — самое полезное чтение для тех, кто хочет познать суровые практики и психологические секреты выживания в экстремальных условиях. Эти записи — не просто советы, это выстраданные истины, часто на грани жизни и смерти.
1. О ДИСЦИПЛИНЕ
Эпсли Черри-Гаррард, зоолог, участник Британской антарктической экспедиции на «Терра Нова» (1910–1913) под командованием Роберта Скотта, автор книги «Самое ужасное путешествие» (об экстремальном зимнем походе за яйцами императорских пингвинов):
«В условиях полярной ночи и невыносимого холода распорядок дня становится священным. Мы делили шоколад на крошечные квадратики и ели их по расписанию — это было не просто питание, это были точки отсчета, маяки во мраке бесконечного дня. Если ты позволяешь внешнему хаосу проникнуть внутрь палатки — ты погиб».
2. О ПРЕДУСМОТРИТЕЛЬНОСТИ
Руаль Амундсен, прозванный «Наполеоном полярных стран», руководитель собственной экспедиции на судне «Фрам» (1910–1912), первым достигший Южного полюса (14 декабря 1911 года):
«Секрет не в героизме, а в предусмотрительности. Мы проверяли каждую веревку, каждый крепеж на санях по двадцать раз. Побеждает не тот, кто сильнее страдает, а тот, кто лучше готовится».
3. О СОХРАНЕНИИ ТЕПЛА
Роберт Фолкон Скотт, руководитель Британской антарктической экспедиции на «Терра Нова» (1910–1913), достигший Южного полюса вторым, 17 января 1912 года, и погибший на обратном пути вместе с четырьмя товарищами:
«Сегодня открыли: если положить пару носков на грудь под свитер перед сном, утром будешь обладать сокровищем — сухой парой. Мелочь, но в ней разница между бодростью и отчаянием. Влажная одежда здесь высасывает жизнь».
4. О СИЛЕ ВОЛИ
Эрнест Шеклтон, руководитель Имперской трансантарктической экспедиции на корабле «Эндьюранс» (1914–1917), прозванный «величайшим лидером выживания»:
«Мы не спали более сорока часов [при переходе через горы Южной Джорджии] Секрет? Никогда не садитесь «отдохнуть на минуту» в мокрой одежде на морозе. Вы либо сразу встаете и идете, либо не встаете уже никогда. Тепло вырабатывается только движением».
5. О ПРИЕМЕ ПИЩИ
Фрэнк Дебенхэм, геолог, участник Британской антарктической экспедиции на «Терра Нова» (1910–1913), после которой стал одним из основателей и первым директором Института полярных исследований имени Скотта в Кембридже:
«Пеммикан (мясной концентрат) нужно не жевать, а рассасывать, как конфету. Так ты получишь больше энергии и меньше потратишь сил. Горячий чай в кружке из-под еды — это не просто напиток. Это способ отогреть металл, чтобы к нему потом не примерзли губы».
6. О НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТИ
Том Крин, участник Имперской трансантарктической экспедиции Шеклтона на «Эндьюранс» (1914–1917), прозванный «Железным Боцманом» и «Ирландским Великаном», известный своей невероятной физической силой, выносливостью и преданностью Шеклтону (вместе с ним совершил эпический переход на шлюпке до Южной Джорджии):
«Когда корабль был раздавлен, мы научились «слушать» лед. Есть скрип дружелюбный — это лед двигается. Есть глухой, утробный гул — это давление, рождение торосов. От первого звука просыпаешься, от второго — вскакиваешь и хватаешь спальник».
7. О ПОДДЕРЖАНИИ ДУХА
Джон Раймилл, 26-летний руководитель Британской экспедиции на Землю Грейама (1934–1937), известный использованием новых технологий (самолетов, снегоходов) наряду с традиционными собачьими упряжками:
«Самое опасное — это тишина и однообразие. Поэтому мы устраивали «субботние лекции» друг для друга о чем угодно — от строения кита до истории пива. Это заставляло мозг работать, не давало ему замерзнуть и сдаться».
8. ОБ АДАПТИВНОСТИ
Вильялмур Стефанссон, этнограф и руководитель Канадской арктической экспедиции (1913–1918) и ряда других, прозванный «Апостолом Севера», заслуживший доверие эскимосов:
«Выживает не самый сильный, а самый адаптивный. Эскимосы научили меня: никогда не потеть. Пот — это смерть на морозе. Если жарко — сними лишнее, иди медленнее. Теряя скорость, ты сохраняешь жизнь».
9. ОБ ОПТИМИЗМЕ, ПЕССИМИЗМЕ И УПОРСТВЕ
Эпсли Черри-Гаррард:
«Для полярного путешествия важны три качества: оптимизм, пессимизм и слепое, животное упорство. Оптимизм — чтобы мечтать, пессимизм — чтобы готовиться к худшему, а упорство — чтобы, когда все рухнет и мечта умрет, просто встать и тащить эти чертовы сани еще один шаг. Потом еще один. И еще. Потому что назад дороги нет».
10. О ГОРЬКОЙ ПРАВДЕ И СВЯТОЙ ЛЖИ
Эрнест Шеклтон:
«Оптимизм должен быть тотальным, даже притворным. Малейшая трещина в уверенности лидера — и мораль команды рассыплется, как труха. Я запрещал себе и другим говорить “если мы спасемся”. Только “когда”».