Кирюша не доставлял никаких проблем, пока ему не исполнилось три года. Потом будто бес вселился.
Семья у Кирюши была обычная: папа, мама, старший брат — помощник родителям. В сарае были коровы, в свинарнике — поросята со своими неповоротливыми мамашами, по двору ходила стая разнообразной птицы.
Жили скромно, но денег хватало на всё. Можно было в отпуск съездить семьёй, купить что-то в дом, старшему сыну — «Сегу», младшему — яркие игрушки.
Гостеприимный дом был всегда открыт для друзей. В кухне на столе — гора пирожков с разнообразными начинками. Возле крыльца большая куча песка с яркими машинками всех размеров для малышей.
Однажды мама, прибирая в детской комнате, увидела разломанную машинку. Поговорила с Кирюшей, сказала, что теперь машинку уже не восстановить, посоветовала аккуратнее играть и беречь игрушки. Малыш согласился, но через день обнаружилась ещё одна разломанная машина: кабина и колёса отдельно, кузов просто разбит. Мама поговорила с малышом более строго. Ребёнок кивал головой, соглашаясь с доводами матери.
Но на следующий день в дом прибежали соседские дети, которые вместе с Кирюшей играли на песке:
— Там Кирюша молотком разбивает грузовик!
Мама выбежала из дома. Кирюша весело смеялся и крушил молотком самую большую машинку. Осколки разлетались по всему песку. Мама подошла, отобрала молоток, строго сказала, чтобы он заходил домой. Сама пошла следом, обдумывая, что же такое нужно сказать ребёнку, чтобы он понял: нужно беречь вещи, которые достаются трудом.
Мама зашла в детскую. Мальчики стояли молча, понимая, что сейчас будет какое-то наказание. Кирюши среди них не было. Мама открыла дверцу шкафа. Там сидел её младший сын и улыбался. И тут маму прорвало:
— Тебе весело? Значит, ломать игрушки — это весело? Ну что же, значит будем вместе веселиться!
Мама взяла пистолетик, подбросила вверх, а потом резко наступила на него. Раздался хруст разломанной игрушки.
— Мы сейчас все будем веселиться!
Мама взяла любимую красную машинку сына, подбросила вверх, потом стукнула по ней другой игрушкой.
— Это же весело! Ах, как весело!
Друзья сына стояли молча и смотрели на всё со страхом.
Кирюша уже не смеялся. Мама подбрасывала его игрушки, а он уже начал упрашивать не ломать их. Пытался забирать машинки у мамы и наконец сел на пол и расплакался.
— Ну что ты плачешь, сынок? Это ведь так весело — ломать игрушки! Давай вместе! Ты будешь ломать одну, а я другую!
— Мамочка, пожалуйста, не надо! Я не буду их ломать! Прошу тебя!
— Сынок, но ведь это весело — ломать игрушки! Тебе ведь понравилось их крушить!
— Нет-нет! Это не весело!
Кирюша плакал. Мама подошла, обняла сына.
— Не плачь, малыш.
Мама обвела взглядом детскую. Мальчики притихнув сидели на диване. В комнате был погром.
— Сейчас мы наведём здесь порядок. Расставим всё по местам.
Мальчики с Кирюшей быстро разложили все игрушки. Расставили машинки, развесили оружие, сложили конструктор.
— Ну вот. Теперь порядок. Вы, ребята, приходите завтра играть с Кирюшей. У нас есть ещё много хороших машинок, которые можно вынести на песок.
С той поры у Кирюши всегда был порядок в детской комнате. После игры все машинки стояли ровными рядами. И Кирюше самому стал нравиться такой порядок в комнате.
После этого случая Кирюша не сломал ни одной игрушки, но если случалось, что отваливалось колесо у какой-то старенькой машинки, то старался её починить, а если не получалось — обращался к старшему брату за помощью.