Гостиница «Россия» в Москве начала строиться в 1964 году на месте недостроенной сталинской высотки в районе Зарядье. Проект стал масштабным архитектурным экспериментом, сочетавшим советский модернизм с функциональностью гостиничного комплекса.
В 1940-е годы на этом месте планировали возвести 275-метровую административную башню по проекту архитектора Дмитрия Чечулина. Был заложен фундамент и стилобат, частично возведён металлический каркас, но после смерти Сталина проект заморозили.
В конце 1950-х годов новое руководство страны решило построить на этом месте гостиничный комплекс. Он должен был решить проблему нехватки номеров для делегатов Верховного Совета, которые во время партийных съездов занимали всю гостиницу «Москва». Кроме того, при Хрущёве Кремль стал открыт для иностранцев, и появление крупной гостиницы рядом с ним символизировало приглашение мира в Москву.
Проектом руководил Дмитрий Чечулин — главный архитектор Москвы в годы войны и послевоенной реконструкции. Вместе с ним работали архитекторы А. Ф. Тархов, В. А. Лебедев, П. П. Штеллер, В. В. Лукьянов, В. А. Мазурин, Н. Д. Чекмотаев, И. А. Чекалин.
Перед началом работы Чечулин изучал европейский и американский опыт отелестроения, консультировался с представителями сети Hilton. В 1958 году он ездил в командировки в Лондон и Париж. В 1960 году план гостиницы был окончательно одобрен властями.
Изначально проект предполагал меньшую этажность, но по личному распоряжению Хрущёва высоту увеличили на три этажа. Гостиница стала не только самой большой в мире на момент постройки, но и самой передовой с технической точки зрения.
Работы продолжались с 1964 по 1967 год. Здание возвели на готовом стилобате (общем фундаменте) недостроенной высотки. Из-за разницы в рельефе между улицей Варварка и Москворецкой набережной три из четырёх корпусов были построены на высоком стилобате.
Комплекс занимал около 13 гектаров и представлял собой замкнутый прямоугольник размером 250 × 150 метров. Он состоял из четырёх 12-этажных корпусов с внутренним двором и 23-этажной башни со шпилем. В гостинице было 3182 номера, она могла разместить около 5300 человек.
Фасады выполнили в духе интернационального модернизма: строгая геометрия, чёткий ритм окон, светлая облицовка, металлические элементы. При этом Чечулин сознательно ввёл цветовой диалог с Кремлём — белый камень и золотистые акценты перекликались с кремлёвскими соборами.
В гостиничном комплексе также разместились три ресторана, несколько кафе, баров и буфетов, кинотеатр «Зарядье», концертный зал на 2600 мест, сауна с бассейном, прачечные, телефонная станция, магазин и другие помещения.
1 января 1967 года ключи от западного корпуса «России» были торжественно переданы первому секретарю Московского горкома КПСС. 1967 год — год 50-летия Октябрьской революции — считается годом введения гостиницы в эксплуатацию.
В начале 1970-х годов гостиничный комплекс был включён в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейший в мире. Здесь останавливались делегаты со всего Союза, здесь снимали культовый фильм «Мимино».
Но вечер 25 февраля 1977 года навсегда вошёл в историю — в тот день загорелась гостиница «Россия». В 21:00 огонь вспыхнул на верхних этажах блока «Север». Сначала это могло показаться незначительным происшествием, но уже через минуты ситуация вышла из‑под контроля. Плавился пластик, ядовитый дым стремительно заполнял шахты лифтов и лестничные клетки, отрезая пути к спасению.
Судьба словно предупреждала о беде: в тот же день начальник московской пожарной охраны на совещании с тревогой отмечал, что у столичных пожарных нет техники для тушения высотных зданий. Лучшие лестницы доставали лишь до 7‑го этажа. Его горькие слова — «Случись пожар в “России” — тушить мы его не сможем» — прозвучали всего за несколько минут до сигнала тревоги.
К гостинице срочно стянули 56 пожарных машин и почти полторы тысячи огнеборцев. Ситуация казалась безвыходной: автолестницы не дотягивались до верхних этажей. Тогда пожарные проявили настоящее мужество — они вручную «достраивали» лестницы, соединяя их штурмовками. Сквозь дым и пламя они стучали в двери номеров, вытаскивали людей, порой буквально силой заставляя пьяных постояльцев поверить в опасность. Более тысячи человек удалось эвакуировать, но цена спасения оказалась высокой: 42 человека погибли, 52 пострадали, среди них — 13 пожарных.
А внизу, в концертном зале, ничего не подозревавшие зрители наслаждались выступлением Аркадия Райкина. Чтобы избежать паники и не помешать спасательной операции, артиста попросили продлить концерт. Толпы зрителей могли бы создать хаос на улицах, осложнив работу пожарных, — и Райкин, понимая важность момента, держал зал в плену своего таланта ещё долгие минуты.
Почти неделю официальная пресса хранила молчание. Лишь 1 марта газета «Труд» опубликовала короткое соболезнование от ЦК КПСС.
Центральный комитет КПСС и Совет Министров СССР выражают глубокое соболезнование семьям, родственникам и близким погибших в результате несчастного случая — пожара в гостинице «Россия» в г. Москве 25 февраля сего года. Правительство СССР и местные органы принимают необходимые меры по оказанию помощи пострадавшим
Зато не молчали те, кто видел пожар. По городу молниеносно разнеслись слухи о случившемся. В пожаре обвиняли и преступников, и внутренние государственные распри, и агентов Запада.
Расследование выдвинуло главную версию: причиной пожара стал забытый в номере кофейник (позже в документах фигурировал паяльник), который прожёг стол и поджёг телефонный кабель. Но эта версия так и не стала окончательным ответом — слишком много вопросов оставалось без ответа.
Некоторые все же придерживаются версии о намеренном поджоге. Так, Михаил Аронов в книге «Александр Галич. Полная биография» пишет, что
по свидетельству проезжавшего вблизи шофера такси, пожар вспыхнул одновременно в четырех местах гостиницы и были даже слышны взрывы, словно от зажигательных бомб.
Начальник тыла штаба тушения пожара Владимир Зайцев рассказывал позже в интервью
«Весь мой многолетний опыт тушения пожаров заставляет исключить все версии, кроме одной — поджог. Один источник не может дать развития огня в таких катастрофических размерах. Это мое личное мнение как профессионала пожарной охраны. Но тех, кто тушил пожар, не было в комиссии по расследованию его причин. Свои материалы я никому не показывал, но в один прекрасный день все бумаги куда-то пропали. Описанию пожара был присвоен гриф «секретно». У меня была копия и этого документа, которая исчезла вместе с другими бумагами».
Гостиница «Россия» простояла ещё почти 30 лет, но память о пожаре стала её тенью, её проклятием. В 2004 году здание снесли. Сегодня на этом месте раскинулся парк «Зарядье»
Если бы гостиница сохранилась до наших дней, то заняла бы 19‑е место среди крупнейших отелей мира.
Подписывайтесь на канал — не пропустите новые интересные статьи! А алгоритм Дзена поможет вам находить ещё больше увлекательного контента!