А как у вас прошла ночь в театре? Если не удалось посетить, то я, Олеся — легкая на подъем — хочу рассказать вам об одном удивительном месте в Москве. Точнее, будет две статьи о нем: в первой я познакомлю вас с Центральным академическим театром Российской Армии — тем самым, что похож на огромную звезду и хранит тайны военных лет. А во второй объясню, почему сюда нужно приходить заранее. Потому что сам театр и его музей — это отдельный спектакль, который начинается задолго до третьего звонка. И да, музей можно посетить бесплатно перед представлением — такая привилегия есть у всех зрителей. Так что устраивайтесь поудобнее, мы начинаем наше театральное путешествие.
Представьте себе здание, которое не просто стоит на земле, а врезается в небо огромной пятиконечной звездой. Это не макет и не фотошоп. Это Центральный академический театр Российской армии — один из самых характерных памятников сталинской архитектуры, место, где масштаб спорит с изяществом, а сцена размером с футбольное поле хранит секреты, которые громче любых театральных легенд.
Если вы подойдете к нему со стороны Суворовской площади, вы увидите 96 колонн. Каждая — 18 метров высотой. Это сталинский ампир в его самой мощной, почти античной ипостаси. Но самое интересное начинается, когда вы узнаете, что находится внутри этого гиганта.
Как звезда появилась на свет.
История здания началась не со строительства, а с интриги. В конце 1920-х годов у театра не было своего дома. В 1929 году по инициативе Политуправления РККА создали Центральный театр Красной армии, но актеры выступали где придется: в воинских частях, гарнизонах, палатках. К 1932 году руководство страны решило: театру нужно собственное здание. Провели конкурс проектов. Были представлены разные варианты, и почти все уже решилось, но… в дело вступили «межличностные отношения».
Архитектор Каро Алабян, пользуясь знакомством с Лазарем Кагановичем, продавил второй этап конкурса. И о чудо: победителем вышел именно его проект, созданный совместно с Василием Симбирцевым. Существует легенда, что Каганович, просматривая варианты, бросил фразу: «Образности нет, звезду бы что ли поставили…». Архитекторы услышали начальника буквально. Было так или нет — неизвестно, но Алабян и Симбирцев предложили проект в виде пятиконечной звезды. Так родился один из самых узнаваемых архитектурных символов Москвы. Кстати, это было первое театральное здание, спроектированное и построенное в столице после Октябрьской революции.
Строительство началось в 1934 году и длилось шесть лет. Замысел был грандиозным: здание имеет 10 надземных этажей и, по разным данным, столько же подземных (хотя сотрудники театра эту цифру корректируют, но подземные этажи действительно существуют и скрывают сложнейшую театральную машинерию). Лучи звезды сориентировали на главные транспортные узлы Москвы — Белорусский, Рижский, Савеловский вокзалы и Комсомольскую площадь, а пятый направили к центру города.
Первоначальный проект был еще масштабнее: здание должна была венчать огромная скульптура красноармейца. Но строительство торопились закончить к 10-летнему юбилею театра, поэтому проект упростили — статуя так и осталась на чертежах.
Что касается архитекторов, то судьба у них сложилась по-разному. Каро Алабян вошел в историю как автор «звезды», а Василий Симбирцев спустя десятилетие станет главным архитектором Сталинграда и одним из тех, кто восстанавливал город после легендарной битвы.
Легенда о компасе и маскировка.
Говорят, во время Великой Отечественной войны эффектными очертаниями театра пользовались немецкие летчики: звезда, хорошо различимая с высоты, служила им компасом, указывавшим путь к центру Москвы. Правда это или вымысел — документального подтверждения нет, но легенда живет.
Однако точно известно другое: заметная форма здания представляла серьезную опасность для столицы во время авианалетов. Поэтому театр, как и многие другие знаковые сооружения Москвы, замаскировали. Его раскрасили так, чтобы сверху он казался обычным жилым кварталом, а на площади рядом возвели бутафорские дома. Эта хитрость помогла уберечь уникальное здание от разрушения.
Театр-крепость: величие в каждой детали.
1930 год. У молодого Центрального театра Красной Армии нет дома. Его актеры — кочевники: они ездят с гастролями от Ленинграда до Сахалина, играют в солдатских клубах и палатках. В 1934 году к пятилетию театра решают подарить ему не просто здание, а архитектурный манифест. Архитекторы Каро Алабян и Василий Симбирцев кладут в основу проекта эмблему армии — звезду. Строительство затянулось на шесть лет, но результат превзошел ожидания.
Когда в 1940 году здание открыло двери, Москва увидела не просто театр, а настоящую крепость искусства. Фойе театра блистало величием и роскошью. Главная лестница, ведущая из фойе к зрительному залу, украшена монументальным полотном Павла Соколова-Скаля — именно эта работа встречает зрителей, задавая торжественный настрой всему вечеру.
Лестницы из гардероба, также оформленные живописными полотнами Соколова-Скаля и Александра Герасимова, выложены мрамором.
Интерьеры оформляли лучшие художники-монументалисты своего времени. Фрески на потолке расписывал Лев Бруни — он изобразил выступление авиаторов на параде в Тушино, передав динамику и мощь советской авиации.
Занавес-портал создавался по эскизам великого графика Владимира Фаворского, а воплощали его в жизнь сыновья мастера — Никита и Иван.
Плафоны над буфетами в амфитеатре расписывали сами Александр Дейнека и Илья Фейнберг.
96 колонн, окружающих здание, создают ощущение античного храма, но храма, посвященного современному герою — солдату и артисту одновременно. Мрамор, скульптура, живопись — всё здесь дышит размахом и торжественностью.
Но театр — это не только стены. Это люди, которые готовы были играть даже тогда, когда мир рушился.
Сцена, которая помнит войну.
В июне 41-го труппа оказалась под Кишиневом. Они приехали поднимать дух военным, играли легкую комедию «Ночь ошибок». 22 июня началась бомбежка. Артисты подумали — учения. Целые сутки они не знали, что началась война.
А потом начался фронтовой театр. Они отступали вместе с войсками: привал — концерт, сбор — и снова в путь. Иногда давали по десять представлений в день. Актеры уходили из городов последними. А некоторые уходили на фронт не только играть, но и воевать.
Актер Николай Пастухов ушел на войну прямо с репетиции «Сна в летнюю ночь». Всю войну в солдатском вещмешке он проносил пьесу Шекспира. Позже он признался: это желание вернуться на сцену и сыграть было сильнее страха. И он вернулся.
Сцена-гигант: техническое чудо инженерии.
Когда в 1940 году открылось новое здание, мир театра перевернулся. Сцена Театра Армии до сих пор остается самой большой драматической сценой в Европе. Но ее масштаб — это не только ширина и глубина, но и высота. Высота сценической коробки от пола до колосников (откуда спускаются подвешенные на тросах декорации) достигает 34 метров. Вдумайтесь только: здесь свободно уместилось бы большое восьмиэтажное здание!
А теперь представьте себе механику, которая позволяет этому гиганту работать. С обеих сторон сцены расположены просторные «карманы» — боковые помещения площадью 350 квадратных метров каждый. Здесь готовят к выходу объемные декорации. Хотите выкатить на сцену линкор? Пожалуйста. Бронепоезд? Легко. Для этой же цели служит и задняя сцена. Благодаря такой системе театр может готовить оформление сразу для трех различных действий одновременно. А в угловых помещениях между карманами и задней сценой хранятся декорации на 3–4 спектакля текущего репертуара.
К этому добавляются 12 подъемных платформ, два поворотных круга (причем малый из них совпадает с диаметром цирковой арены — 13 метров) и легендарный танковый въезд, сделанный под таким углом, что тяжелая техника может заехать на сцену без труда. Говорят, что в одной из постановок настоящий танк все-таки выкатили. Сотрудники театра эту историю опровергают, но с улыбкой добавляют: «Если надо — заедет».
Сцена может превратиться в поле боя, а через минуту — в уютную гостиную. Хотя, когда стоишь в зрительном зале, эта грандиозная машинерия кажется маленькой. И наоборот: как только поднимаешься на сцену, зал кажется крошечным. Это уникальное ощущение пространства, которое рождает особую, почти интимную связь между артистом и зрителем — даже если вас разделяют 1520 кресел.
Музыка классики и современности.
В этих стенах полным голосом звучат произведения величайших мастеров мировой драматургии — Шекспира, Мольера, Чехова, Островского — и пьесы советских драматургов, ставшие классикой. Театр не застывает в прошлом: здесь ставят эксперименты, привозят 3D-мюзиклы, ищут новые формы, но всегда с уважением к той уникальной сцене, на которой работают.
Кулуарные тайны: призраки и подземелья.
Любой уважающий себя старый театр должен иметь парочку привидений. В Театре армии о них тоже шепчутся в кулуарах. Но стоит спросить об этом официально — сотрудники лишь отшучиваются: «Ну какой призрак, вы что!» Им не нужна мистика, потому что их реальная история гораздо интереснее.
Вот вам еще один миф: в интернете пишут, что здание уходит под землю на 10 этажей. Сотрудники это опровергают. Подземные этажи есть, но не десять. Зачем театру мистификация, когда у него есть настоящие сокровища? Например, музей, который открылся в 2020 году. Или собственная Аллея славы в фойе. Первую звезду там заложили в честь режиссера Алексея Попова.
Театр на выезде: жизнь после войны.
Сегодня Театр армии остается верен своей главной традиции: они играют не только для московской публики, но и для тех, кто вдали от дома. Артисты садятся в самолеты, грузят декорации и летят в Сирию, на Дальний Восток, на Северный флот. Для дальних гарнизонов делают специальные, компактные версии декораций. Иногда это даже не спектакли, а особые концерты, которые дают прямо в поле, на учениях.
Это удивительный театр. Он рожден как пропагандистский, но вырос в храм классики. Он создан для гигантских сражений, но ценит камерность и душевность. Он обрамлен колоннами и мрамором, как дворец, но его сердце — это живые люди, которые продолжают ту традицию, с которой начинали еще под Кишиневом в 41-м.
Приходите сюда заранее. Пройдитесь по мраморным лестницам, расписанным Александром Дейнекой и Павлом Соколовым-Скаля. Загляните в музей. Почувствуйте эту невероятную смесь величия и уюта.
Говорят, этот театр похож на звезду. Но если присмотреться, он больше похож на вечный двигатель. Потому что здесь, несмотря на колонны, статуи и легенды о призраках, главное — это магия живого действия. А она, как известно, не боится ни танков, ни времени.
Центральный академический театр Российской армии
Адрес: Суворовская площадь, 2 (м. «Достоевская»)
Официальный сайт: teatrarmii.ru
Мои фотографии сделаны в прошлом и в этом году.