Как программист из 82-го узнал про гараж, перевернувший мир. И что мы делаем не так?
Я закончил институт связи в 1982 году по специальности «автоматизированная обработка информации» — 38-я специальность, один из первых выпусков. И я до сих пор благодарен своему образованию. Прикладная математика, математическая статистика, теория графов, дискретный анализ, исследование операций. Лучшие специалисты — в том числе американские нобелевские лауреаты — были основоположниками этих наук. Нам дали фундамент.
Мы работали на машинах класса IBM 370. Современный серийный смартфон — самый обычный, за несколько сотен долларов — превосходит ту ЭВМ по мощности примерно в 10–20 миллионов раз. Миллионы — это не фигура речи, я сидел за этими железными шкафами, писал программы на перфокартах и считал каждую операцию.
А потом случилось то, чему нет рационального объяснения. Но самое важное — какой урок мы можем извлечь из этой истории для своей жизни. Ведь мы ищем не просто парадоксы и не просто громкие события. Мы ищем, как преломить каждую историю, чтобы жизнь каждого из нас улучшилась.
1986 год: рождение абсурда
50 лет назад, в 1986 году, появился первый компьютер Apple — Apple I. И необычного в этом всё.
Прежде всего, он появился не там, где его ждали. Гигантские корпорации всего мира, научные лаборатории инвестировали миллиарды долларов в разработку вычислительных систем. Wang, Xerox, IBM — они тратили состояния. А результат пришёл из гаража в Лос-Альтосе, где Стив Джобс, Стив Возняк и Рональд Уэйн основали Apple Computer Company, имея на руках около 1300 долларов (калькулятор Возняка и микроавтобус Джобса).
Вы скажете: абсурд? Невозможно? Я, профессиональный программист, в 1986 году, когда впервые узнал об этом событии, думал точно так же. Это казалось мне абсурдом многократно.
Но эти два человека не просто сделали устройство. Они перевернули мир. Они зашли с другого конца.
Жрецы в белых халатах и один гараж
Чтобы вы поняли глубину этого переворота, я опишу, как выглядел компьютерный мир в 80-е.
Мы — специалисты в белых халатах — заходили в компьютерный зал. Там трещали перфокарты, грелись огромные машины, рулоны бумаги выводили непонятные результаты в виде бесконечных распечаток. К каждому устройству мог подойти только обученный специалист. Чтобы понять всю систему, нужно было учиться годами, получать высшее образование.
Компьютер был храмом. А мы были его жрецами.
И тут появляются два парня из гаража, которые говорят: «А давайте сделаем компьютер, которым сможет пользоваться любой человек — без белого халата, без высшего образования». Никто не знал, что такое вообще возможно. Персональный компьютер остановил эру жрецов. Он демократизировал вычисления.
1986-й: скепсис из гаража
В 1986 году до меня дошла информация: в Америке, в гараже, создан персональный компьютер. Apple. Macintosh.
Честно? Я отнёсся к этому с абсолютным недоумением. Потому что это противоречило всему, чему меня учили. В СССР, в Англии, в Японии — везде над компьютерами работали корпорации и институты с бюджетами. А тут — гараж. Дилетантство.
Но события разворачивались стремительно. Уже через год я увидел первый персональный компьютер своими глазами. Параллельно появлялись другие системы — от Wang и Xerox. А настоящий массовый прорыв случился с IBM PC XT.
Но дело даже не в этом. Дело в том, как два человека распорядились тем, что есть у каждого из нас.
Главный урок из гаража: окружающие не поймут вашу цель
И вот здесь — самый важный, самый нетривиальный вывод.
Никакие маркетологи не отмечали наличие потребности на рынке в подобном устройстве. Никто не проводил фокус-группы, не составлял графики спроса. Потому что спроса не было. Люди не знали, что им нужен персональный компьютер — у нихуже были калькуляторы и пишущие машинки.
Никакие инвестиции не были одобрены бизнесом. Ни один банк не кредитовал подобный проект. Для серьёзных людей с деньгами эта идея выглядела детским лепетом.
Всё это сделали два человека на коленках — в прямом смысле, сидя на полу гаража, без одобрения, без кредитов, без маркетинговых исследований.
И хотя эта история обросла легендами, суть здесь принципиально важна: настоящая цель должна быть понятна вам, а не окружающим. Окружающие решают свои задачи. У них своя жизнь, свои риски, свои страхи. Они никогда не скажут вам «да» на то, что действительно меняет правила игры.
Если вы ждёте, что кто-то придёт и подтвердит вашу цель — вы не дождётесь. Джобс и Возняк не ждали. Они просто делали.
1990-й: как мой сын за секунду сломал моё профессиональное мировоззрение
Я хорошо помню, как в 1990 году привёз домой Macintosh. Поставил на стол. И моему сыну тогда было всего два года — он за одну секунду освоил игры на Macintosh.
Никаких белых халатов. Никаких инструкций. Просто подошёл, ткнул пальцем, и поехало.
Вот это был момент истины. Джобс и Возняк сделали невозможное: они создали интерфейс между человеком и машиной, который не требует переводчика. Они убрали жрецов. Но как им это удалось с нулевыми ресурсами?
Парадокс, который я осознал только сейчас
Ни одна крупная корпорация. Ни один научный институт в мире. Никакие инвестиции в науку — ни в Советском Союзе, ни в Англии, ни в Японии — не дали результата. Результат пришёл из гаража.
Почему? Потому что это история не про деньги. Это история про то, куда мы тратим свой главный ресурс — нашу мотивацию, нашу химию, наш гормональный фон.
Дофамин: самый ценный ресурс, который мы сливаем на ветер
У каждого из нас есть внутренний двигатель — дофамин. Это не «гормон счастья», это гормон предвкушения и целенаправленного действия. И он взлетает до небес именно тогда, когда ресурсов почти нет, а цель кажется недостижимой.
Но посмотрите, как большинство людей распоряжаются этим ресурсом. Мы нелепо тратим свой дофамин:
· На сигареты
· На бесконечные дискотеки и бессмысленные вечеринки
· На алкоголь
· На пустой «рилс» в телефоне
· На шоппинг ради шоппинга
· На новую модель BMW, которая через год перестанет радовать
Мы ищем быстрые, дешёвые всплески дофамина. А потом удивляемся, что у нас не остаётся сил на большие цели.
А теперь посмотрите на двух парней из гаража. У них не было денег. Не было инвесторов. Не было лабораторий. Но они не стали тратить свой дофамин на ерунду. Они направили его туда, куда никто не направлял:
· Возняк получал дофамин от инженерного творчества: найти элегантное решение, сократить число микросхем. Он мог бы пойти в бар или купить подержанную машину. Но он паял.
· Джобс получал дофамин от предвкушения: представить, как обычный человек без халата включает компьютер и просто пользуется им. Он мог бы пролистывать ленту (если бы она тогда была). Но он продавал мечту.
Их дофаминовые петли синхронизировались. И они провели нас в другой мир — мир, где смартфон в 10–20 миллионов раз мощнее IBM 370 лежит в вашем кармане.
Главный вывод: как улучшить свою жизнь уже сегодня
Мы ищем не просто парадоксы истории и не просто героические поступки. Мы ищем, как извлечь из каждой истории свои выводы, чтобы наша жизнь — жизнь каждого обычного человека — улучшилась.
Вот этот вывод.
У вас уже есть всё, что нужно, чтобы начать. Ваш главный ресурс — не деньги, не связи, не удача. Ваш главный ресурс — ваш дофамин. То, куда вы направляете свою энергию предвкушения и действия.
Но есть ещё один вывод, который вытекает из гаража. Не ждите одобрения. Маркетологи скажут, что ваш продукт никому не нужен. Банки не дадут кредит. Бизнесмены покрутят пальцем у виска. Окружающие решают свои задачи — у них своя жизнь. Настоящая цель должна быть понятна вам, а не им.
Спросите себя прямо сейчас:
1. Куда я трачу свой дофамин? На бытовые развлечения или на дело, которое через год изменит мою жизнь?
2. Могу ли я отказаться от дешёвых всплесков (алкоголь, бесконечный шоппинг, пустой скроллинг) хотя бы на месяц?
3. Есть ли у меня запредельная цель — такая, что страшно и хочется одновременно? И готова ли я к тому, что окружающие её не поймут?
4. С кем я могу синхронизировать свой дофамин, чтобы не делать всё в одиночку?
Джобс и Возняк не были супергероями. У них не было миллиардов. Им никто не давал кредитов. У них было правильное использование своего гормонального фона там, где другие пропивали и прокурвали его. И они не спрашивали разрешения.
Айфон через 50 лет — это не про айфон
Сегодня Apple исполняется 50 лет. Компания продала около 3 миллиардов iPhone. Вице-президент по маркетингу Грег Джозвяк заявляет: «iPhone никуда не денется и будет играть ключевую роль в сфере технологий ещё через 50 лет».
Будет ли кто-то через 50 лет использовать iPhone в том виде, как сейчас? Возможно, нет. Но останется главное: принцип, который родился в гараже в 1986 году.
Технология, которой может пользоваться любой ребёнок без белого халата. Устройство, которое мощнее целого вычислительного центра 80-х — и при этом помещается в ладони. И вера в то, что два мотивированных человека без денег могут изменить мир, если правильно распорядятся своим дофамином и не будут ждать ничьего разрешения.
Вместо заключения
Я учился на программиста в 82-м. Скептически усмехнулся в 86-м, когда услышал про «компьютер из гаража». Увидел своими глазами в 90-м, как мой сын в два года за секунду осваивает Macintosh. И сейчас я пишу этот текст на устройстве, которое в 10–20 миллионов раз мощнее того, на чём меня учили.
Но главное не это. Конечно, не каждый из нас способен основать компанию, которая перевернёт мир. Такое выпадает раз на поколение, и тут нужен ещё и невероятный случай. Но каждый из нас способен улучшить свою жизнь. Прямо сегодня. Потому что у каждого есть дофамин. Вопрос только — на что мы его тратим. И спрашиваем ли мы разрешения у тех, кто в этом ничего не понимает.
Спасибо Стиву Джобсу и Стиву Возняку. Они зашли с другого конца. Они не ждали маркетологов и банкиров. Они просто сделали это на коленках в гараже. Сделайте выводы для себя. Не для того, чтобы повторить их подвиг, а для того, чтобы через год оглянуться и сказать: «Я стал жить лучше, чем раньше».