Когда корабль попадает в водоворот, матросы видят, как вода уходит вниз широкой воронкой, увлекая за собой судно. В Средиземном море таких мест почти нет. Но в океане — есть.
Мальстрём у берегов Норвегии. Харибда в Мессинском проливе. Саргассово море, где корабли застревали в водорослях на недели. Люди, жившие у моря, знали эти опасности. Но объяснить, почему они возникают, не могли.
И заполняли незнание мифами, легендами, страхами. А иногда — удивительно точными догадками, которые опередили науку на тысячи лет.
Чудовища, которые пьют море
Гомер в «Одиссее» описал двух чудовищ, между которыми должен был пройти герой. Сцилла — шестиголовая тварь, жившая в скалах. И Харибда — водоворот, который трижды в день выпивал воду, обнажая морское дно, а затем выплёвывал её обратно.
Греки знали: в Мессинском проливе между Италией и Сицилией действительно есть опасные течения. Водовороты там возникают регулярно. Но объяснения у них не было. Поэтому Харибда стала мифическим существом.
В Скандинавии водовороты называли «мальстрём». Слово происходит от голландского maalstroom — «мелющий поток». В Норвегии, у Лофотенских островов, водовороты достигают десяти метров в диаметре. Местные рыбаки верили, что их создаёт гигантский морской змей, который вращается под водой.
В китайской традиции водовороты связывали с драконами. Дракон, поворачиваясь в своём подводном дворце, создавал воронку. Чем сильнее он бил хвостом, тем опаснее было наверху.
Первые карты течений
Но не все объяснения были мифологическими. Уже в античности люди начали замечать закономерности.
Греческий мореплаватель Пифей из Массалии в IV веке до нашей эры проплыл вдоль берегов Европы до Норвегии. Он описал приливы, которые в Северном море были намного сильнее, чем в Средиземном. Он заметил, что течение в Гибралтарском проливе всегда идёт из океана в море. Почему — он не знал, но зафиксировал факт.
Римляне, завоевав Египет, открыли для себя муссонные ветры в Индийском океане. Греческий купец Гиппал в I веке до нашей эры понял: летом ветер дует с юго-запада, зимой — с северо-востока. Это позволило римским кораблям ходить в Индию напрямую, не держась берега. Течение, которое позже назовут муссонным, было описано в навигационных руководствах за полторы тысячи лет до того, как наука объяснила его причины.
Средневековые арабские моряки составляли карты течений в Индийском океане. Они знали, что в некоторые сезоны лучше идти одним путём, в другие — другим. Знания передавались устно, но работали безошибочно.
Саргассово море: кладбище кораблей
Самая странная загадка океана — Саргассово море. Оно находится в Атлантике, между Бермудскими островами и Азорским архипелагом. Вода там стоит почти неподвижно. Ветры дуют слабо. И вся поверхность покрыта водорослями — саргассумом.
Корабли, попавшие в Саргассово море, могли стоять неделями, дожидаясь ветра. Колумб, пересекая Атлантику в 1492 году, прошёл через Саргассово море. Команда паниковала: водоросли казались признаком близости суши. Но земли не было. Только бесконечное поле жёлто-зелёных растений, качающихся на волнах.
Почему там нет течения? Почему водоросли скапливаются именно в этом месте? В XV веке никто не знал.
Только в XIX веке океанографы поняли: Саргассово море — центр круговорота течений в Северной Атлантике. Гольфстрим, Северо-Атлантическое течение, Канарское течение — они вращают воду по часовой стрелке. В центре этого гигантского круга вода почти не движется. Водоросли, попадающие сюда, остаются навсегда.
Как наука объяснила то, что моряки знали всегда
Только в XVIII–XIX веках физика догнала навигацию. Бенджамин Франклин в 1770 году составил первую карту Гольфстрима, опросив капитанов китобойных судов. Они знали это течение столетиями, но никто не нанёс его на карту.
Позже выяснилось: течения — это не капризы океана. Они подчиняются вращению Земли, разнице температур, солёности воды, ветрам. Водовороты возникают там, где два течения встречаются или где рельеф дна заставляет воду закручиваться.
Но моряки знали это и без физики. Они просто запоминали: здесь — опасно, здесь — безопасно. Их знание было эмпирическим, практическим. И оно работало.
Заключение
Водовороты и течения — пример того, как знание может существовать без теории. Тысячи лет моряки чувствовали океан, знали его опасные места, прокладывали маршруты в зависимости от сезона. Они не могли объяснить, почему вода движется так, а не иначе. Но они могли на это движение опереться.
Мифы о Харибде и морском змее были не глупостью. Это был способ передать знание: здесь — опасно. Драконы и чудовища — метафоры, которые работали лучше научных терминов в мире, где никто не знал физики океана.
Сегодня мы знаем, что Гольфстрим переносит тёплую воду к берегам Европы, что муссонные течения зависят от нагрева суши, что водовороты подчиняются законам гидродинамики. Но знания, накопленные моряками за тысячелетия, не стали от этого менее ценными. Они были правильными. Просто их нельзя было записать формулами.
А что вас больше всего удивляет в истории освоения океана? Какие древние знания о течениях кажутся вам самыми невероятными?
Анонс утренней статьи: Завтра в 11:00 — «Греческий алфавит: как финикийские торговцы подарили Европе письменность». История о том, как одна из величайших культур древности не изобрела, а позаимствовала свою азбуку. И создала систему, которую мы используем до сих пор.
СПИСОК ИСТОЧНИКОВ:
Гомер. «Одиссея»
Пифей из Массалии. «Об океане» (фрагменты)
Плиний Старший. «Естественная история»
Колумб Х. «Дневник первого путешествия»
Франклин Б. «Письма о Гольфстриме»
Карты океанских течений (Британский музей, архивы)