Есть актёры, которых любят. А есть те, кого помнят всем телом - голосом, интонацией, запахом той эпохи, когда впервые их увидел. Валерий Золотухин из вторых. Стоит только услышать «Журавль по небу летит, корабль по морю идёт» - и всё: нет 2026 года, нет никакого экрана с трансляцией. Есть только Бумбараш, шагающий по полю, и что-то щемящее внутри, что даже не объяснишь словами.
Он не был «удобным» актёром. Не был красавцем с голливудскими скулами, не выходил в смокинге на светские вечера. Родился в алтайском селе Быстрый Исток, в крестьянской семье - в день, когда Германия напала на Советский Союз. Буквально на следующий день после его рождения страну разрезало войной. Потом детство на костылях: в шесть лет упал из окна, запущенная травма превратилась в туберкулёз кости. Врачи сказали - ходить не будет. Золотухин ходил. И бегал. И пел. И вышел на сцену Театра на Таганке, где сыграл больше, чем принято было говорить вслух.
Вот это и есть Золотухин. Человек, которого судьба давила с рождения - и который всякий раз вставал. Не потому, что герой. Просто, потому что иначе не умел.
Тот самый Серёжкин - как Золотухин стал звездой
Первая большая роль в кино пришла в 1968-м, и пришла из тайги. Детектив «Хозяин тайги» режиссёра Владимира Назарова снимали в глухом посёлке Красноярского края - в реальном селе Выезжий Лог на реке Мане. Золотухин играл участкового старшину Василия Фокича Серёжкина: молодого, упрямого, чуть наивного милиционера, который в глухой сибирской деревушке распутывал кражу в местном магазине.
Роль, казалось бы, не из тех, что делают звёзд. Участковый в тайге - это не Гамлет и не Д'Артаньян. Но у Серёжкина было то, что не купишь и не сыграешь по учебнику: абсолютная, живая правда. Он не «нёс службу» - он жил в этой деревне, дышал этим воздухом, любил жену, злился на несправедливость и не умел закрывать глаза на то, что виделось ему неправильным.
Его противником в фильме стал бригадир лесосплавщиков Рябой в исполнении Владимира Высоцкого. Золотухин сам предложил режиссёру Назарову пригласить друга. Они оба были с Таганки, понимали друг друга с полуслова - и на экране это чувствовалось. Зрители не могли решить, за кого болеть: за правильного Серёжкина или за обаятельного Рябого. Фильм посмотрели почти 27 миллионов человек. По советским меркам - это очереди с шести утра, разговоры на кухне, имена героев, которые входили в обиход сами собой.
История получила продолжение: «Пропажа свидетеля» в 1971-м, «Предварительное расследование» в 1978-м. Серёжкин взрослел от фильма к фильму, как взрослел и сам Золотухин. Такой трилогии о советском участковом больше не снимали - до сих пор.
А вот что осталось за кадром: по словам самого Золотухина, на съёмках «Хозяина тайги» местные жители так хотели поглядеть на живого Высоцкого, что Валерий Сергеевич, как он сам рассказывал, «приторговывал» другом - разрешал посмотреть на звезду за молоко или самогонку. Высоцкий, судя по всему, не возражал.
Бумбараш - роль, которую чуть не отдали другому
Если Серёжкин сделал Золотухина узнаваемым, то Бумбараш сделал его легендой.
1971 год. Режиссёр Николай Рашеев снимает фильм по мотивам ранней прозы Аркадия Гайдара. История простая и одновременно бесконечно сложная: сельский парень возвращается с Первой мировой войны домой - и попадает прямо в мясорубку Гражданской. Красные, белые, анархисты - все зовут к себе, все обещают справедливость, и никто её не даёт. Бумбараш хочет только одного: жить. Засеять землю. Быть с любимой. Но эпоха не спрашивает, чего ты хочешь.
На главную роль изначально пробовали Михаила Кононова. Начали даже снимать. Но сценарист посоветовал Рашееву съездить на Таганку и посмотреть Золотухина в деле. Тот пришёл, посмотрел - и понял. Золотухин получил роль.
Сам актёр потом говорил об этом без лишней скромности. Когда режиссёр ещё колебался, Золотухин подошёл и сказал примерно следующее: хотите хороший фильм - берите Кононова, хотите заглянуть в вечность - берите меня. Сколько в этом было самоуверенности, а сколько точного знания о себе - бог его знает. Но он оказался прав.
Бумбараш у Золотухина получился таким, каким и должен быть народный герой без пафоса: немного шальным, смешным, растерянным, живым. Он пел так, что хотелось подпевать - голосом чистым, разговорным, без оперной постановки. «Наплявать, наплявать, надоело воевать!» - эта фраза стала цитатой, которую повторяло несколько поколений, не всегда помня, откуда она.
Фильм вышел в 1971-м и стал событием сразу. Его смотрели в кинотеатрах, потом пересматривали по телевизору, потом ещё раз. Сейчас его можно найти на сайте «Мосфильма» бесплатно - и он не устарел ни на минуту. Потому что история человека, которого история не спросила - вечная история.
Моцарт с характером Сальери
В 1979 году режиссёр Михаил Швейцер позвал Золотухина в «Маленькие трагедии» - трёхсерийную экранизацию пушкинского цикла. Смоктуновский, Юрский, Высоцкий, Куравлёв - и ещё добрый десяток великих. Фильм вошёл в историю как последняя киноработа Высоцкого: он сыграл Дон Гуана.
Золотухину досталась роль Моцарта. Интересно, что изначально он сам хотел играть Сальери. По его словам, именно эта роль казалась ему масштабнее, текста в ней вдвое больше. Он сказал об этом Швейцеру напрямик. Режиссёр выслушал и ответил коротко: «Тогда будешь играть Моцарта».
Золотухин согласился. И сыграл так, что Моцарт у него вышел не гением в белом парике, а живым человеком: лёгким, непосредственным, чуть ребяческим. Рядом со скорбным, монументальным Сальери Смоктуновского этот контраст работал безупречно. Зрители, которые помнят этот фильм, обычно говорят: Смоктуновский потряс. Но улыбались они - когда смотрели на Золотухина.
«Чародеи» и новогодний волшебник с очками
Есть фильмы, которые срослись с определённым временем года намертво. «Чародеи» 1982 года - один из них. Режиссёр Константин Бромберг, сценарий по мотивам Стругацких, Абдулов, Яковлева, Гафт, Васильева. И Золотухин в роли мага Ивана Степановича Киврина.
По изначальному замыслу Киврин должен был быть другим. На роль пробовались Олег Басилашвили и Николай Гринько - люди совсем другого склада, вальяжные и величественные. Но режиссёр остановился на Золотухине. И Киврин стал не всесильным магом, а добрым, немного растрёпанным, очкастым волшебником - неуклюжим, но искренним. Именно таким его и запомнили.
Мандарины на столе, телевизор, снег за окном - и этот немного запыхавшийся человек в очках, который делает доброе дело, потому что по-другому не умеет. Если вы выросли в СССР или в России 1990-х, этот образ у вас в крови.
Голос, который не уходит
Говорить о Золотухине только как об актёре - значит говорить о нём вполовину. Он был певцом - настоящим, с голосом особой природы. Не оперным, не эстрадным, а народным в самом точном смысле: таким, каким поют на крыльце, на кухне, на покосе. Его песни из «Бумбараша» записывали на кассеты, пели на гитаре во дворах. «Журавль по небу летит» знали дети, которые фильма ещё не видели.
В Театре на Таганке, куда он пришёл в 1964-м и остался до самого конца, Золотухин был рядом с Высоцким больше пятнадцати лет. Они дружили - по-настоящему, не по-светски. Когда Высоцкий умер в 1980-м, Золотухин написал о нём - и писал потом всю жизнь. Вёл дневники. Выпускал книги. Говорил, что каждый день не проходит без мысли о друге.
В последние годы жизни Золотухин стал художественным руководителем Театра на Таганке - уже больного театра, которого покинул Юрий Любимов. Взял это на себя. Продержался до марта 2013-го, когда уже не мог ходить. Умер 30 марта 2013 года. Похоронен в родном Быстром Истоке, у храма, который построил на собственные деньги.
Его фильмы всё ещё на экранах - «Бумбараш», «Хозяин тайги», «Маленькие трагедии», «Чародеи». Включите любой. Сначала послушайте, как он говорит. Потом посмотрите, как он молчит. И поймёте, почему такие актёры бывают раз в поколение.
Если эта статья напомнила вам что-то тёплое - поделитесь ею с теми, кто тоже любит настоящее кино. Сохраняйте, ставьте палец вверх, пересылайте друзьям - и подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие материалы о советском кино и его великих актёрах. А в комментариях напишите: какой фильм с Золотухиным вы смотрели первым - и при каких обстоятельствах?
Уважаемые читатели! Если читаете в ОК, переходите на 👉 канал, там выходят статьи раньше и найдете больше 📚 интересных статей.
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО - из открытого доступа Яндекс.Картинки