Мураками с первой попытки не зашёл почти никому из тех, кто потом его полюбил. По крайней мере так говорят все, с кем обсуждал.
Это буквально то, что слышишь, когда спрашиваешь людей об их первом опыте с этим автором. «Странно», «скучно», «непонятно зачем» — а потом, через год или через пять, «не могу остановиться» и «перечитываю третий раз».
Так что на вопрос «мой ли это автор?» ответить на него можно, только выбрав правильную точку входа.
Начну с того, чего делать не стоит
Не начинайте с «Кафки на пляже». Потому, что она сразу бросает вас в глубину без спасательного жилета. Коты разговаривают. Рыбы падают с неба. Один персонаж живёт в библиотеке, другой не помнит своего прошлого. Если вы ещё не знаете, как работает мышление Мураками, «Кафка» может показаться просто странным. А странность без контекста не завораживает, она раздражает.
И «Хроники заводной птицы» тоже не лучший старт, несмотря на то, что это один из главных его романов. Там слишком много слоёв, слишком много времени нужно, чтобы почувствовать ритм.
Хорошо. Тогда с чего?
Вариант первый: «Норвежский лес»
Вот книга, в которой почти нет магии в буквальном смысле. Токио, конец 1960-х, студент Ватанабэ влюблён в девушку, которую разрушает изнутри что-то, чему нет простого названия. Потеря. Тоска. Невозможность быть счастливым, даже когда, кажется, всё есть.
Я читал эту книгу поздней осенью, когда уже темнеет в пять вечера, и она попала точно в нерв. Мураками здесь пишет про потерю так, что ты сам не сразу понимаешь, о какой именно потере идёт речь. О чужой или о своей.
«Норвежский лес» хорош как точка входа именно потому, что он реалистичен. Почти. Никакой магии, никаких говорящих животных. Просто люди, которые тихо тонут, и один, который пытается удержаться на поверхности. Если эта история зацепит, если вы почувствуете тот особый медленный ритм, в котором Мураками разворачивает сцены, вы уже внутри. И дальше можно идти куда угодно.
Но есть один нюанс. «Норвежский лес» грустная книга. Не депрессивная, не безысходная, а именно грустная. Если вы в моменте не в том настроении, это может не сработать.
Вариант второй: «Охота на овец»
Если хочется чего-то с движением, с приключением, с загадкой — попробуйте «Охоту на овец». Здесь уже есть магия, но она аккуратная. Невидимая почти. Герой (у него нет имени, только профессия — он занимается рекламой) получает странное задание:
— найти овцу с особой отметиной на шкуре. И отправляется в путь.
Звучит абсурдно. Читается иначе: как детектив, в котором разгадка оказывается не про овцу вовсе.
Эта книга помогает понять, как Мураками обращается со своими фирменными приёмами: персонажи без имён, невозможные события, подаваемые буднично, как будто иначе и не бывает. И джаз. И еда. И одиночество, которое не жалуется на себя, а просто существует рядом.
Вот вопрос, который я задаю тем, кто спрашивает про Мураками: вы читаете ради сюжета или ради ощущений?
Если ради сюжета — Мураками будет тяжело. У него сюжет часто служит контейнером для чего-то другого. Для атмосферы. Для внутреннего состояния героя. Для ощущения, что мир немного сдвинулся со своей оси, и вы вместе с героем пытаетесь понять: это всегда так было или только сейчас?
Если вы читаете ради ощущений — добро пожаловать. Мураками умеет описывать одиночество так, что оно кажется почти уютным. Ночь, стакан виски, пластинка на проигрывателе, кот на диване. И мысль, которая не даёт покоя.
Совет: читайте медленно
Это не совет из разряда «будьте внимательны», это практическое наблюдение. Мураками проигрывается как музыка. Если вы торопитесь, вы слышите ноты, но не слышите мелодию. Лучшее чтение Мураками — это когда вы никуда не спешите и можете позволить себе остановиться на странице, которая вас зацепила.
Мураками или не ваш, или ваш навсегда — таков, кажется, закон этого автора.
Меня он зацепил на одной фразе из «Норвежского леса». Герой описывает, как стоит у окна и смотрит на дождь, и думает ни о чём. Просто стоит. И эта сцена длится два абзаца. Ничего не происходит. Но что-то в этой тишине было настолько точным, что я отложил книгу и просто посмотрел в окно сам.
Если с вами случится что-то похожее — хотя бы раз, хотя бы на секунду — то это ваш автор.
А если нет, это тоже нормально. Не каждая дверь открывается с одного поворота ключа.