Восьмидесятые. Аэродром в Кабуле или Баграме. Серый, приземистый самолёт с четырьмя двигателями загружается в тишине. Никто не произносит лишних слов. Люди в форме, опустив глаза, подносят к открытому люку длинные деревянные ящики. Их укладывают в грузовом отсеке ровными рядами. Это-«груз 200». А сам самолёт, который увозит их на Родину, давно уже носит неофициальное, но страшное и точное прозвище «Чёрный тюльпан» .
Почему военно-транспортный Ан-12, созданный для перевозки техники и десанта, получил такое поэтичное, но трагическое имя? И почему этот образ до сих пор отзывается болью в сердцах тех, кто прошёл Афганистан?
Рождённый для неба
Ан-12 был детищем легендарного конструктора Олега Антонова. Созданный в конце 1950-х, этот самолёт стал основой советской военно-транспортной авиации. Мощный, неприхотливый, с огромным грузовым отсеком, он мог перебрасывать технику, десантников и любые грузы на огромные расстояния . Его детище, по задумке авторов, должно было служить миру, но судьба распорядилась иначе.
В декабре 1979 года, когда советские войска вошли в Афганистан, Ан-12 оказался на передовой. Он доставлял боеприпасы, продовольствие, технику. Он эвакуировал раненых. И он же начал выполнять самую тяжёлую миссию-возвращать домой тех, кто уже никогда не увидит родных .
Откуда взялся «Чёрный тюльпан»?
У этого названия нет одного автора. Оно сложилось из нескольких горьких деталей, которые воедино собрала сама война.
Самая распространённая версия связана с местом, где готовили тела погибших к последнему пути. В Ташкенте существовало специализированное предприятие, которое изготавливало цинковые гробы и деревянные ящики для них. Это похоронное бюро, работавшее для нужд 40-й армии, неофициально называли «Чёрный тюльпан» .
Существует и другая, более символьная версия. Тюльпан-один из национальных символов Афганистана. Чёрный же цвет-это цвет траура. Выходило, что «Чёрный тюльпан»-это афганский цветок скорби, на котором советские солдаты возвращались на Родину .
По некоторым данным, на фюзеляжи самолётов, выполнявших эти рейсы, даже наносили изображение чёрного тюльпана. Делалось это не ради красоты. Моджахеды, знавшие о предназначении этих бортов, могли их не обстреливать-существовало неписаное правило: груз скорби не трогать .
Последний полёт: как это было
Сам рейс «Чёрного тюльпана» был тяжёлым испытанием для всех, кто на нём летел. В негерметичном грузовом отсеке Ан-12 царил холод.Цинковый гроб запаивали наглухо. Внутри только тело погибшего, предварительно забальзамированное и запеленутое. Никаких личных вещей, писем, фотографий, наград внутрь не клали. Их отправляли отдельно в вещмешке или отдельной посылкой. Снаружи на гроб крепили табличку с фамилией, званием, датой гибели и номером воинской части.
Первый такой рейс состоялся уже в январе 1980 года. Его выполнил подполковник Александр Войтов, вывезший из Баграма тела 11 бойцов, погибших при штурме дворца Амина . За один раз Ан-12 мог взять на борт до 18 гробов. Их укладывали штабелями, иногда в несколько ярусов .
Вот как вспоминает эти полёты участник событий, писатель Николай Пиков: «В Афганистане в "черном тюльпане", с водкой в стакане мы молча плывем над землёй»-эти строки песни Александра Розенбаума не были поэтической метафорой. Те, кто сопровождал «груз 200», действительно старались притупить боль спиртным. Хотя сухой закон в Афганистане действовал строго, для таких рейсов делалось исключение .
Маршрут «Чёрного тюльпана» всегда лежал через Ташкент. Здесь, в военном госпитале, тела готовили к дальнейшей транспортировке: окончательно запаивали цинковые гробы, оформляли документы. А затем самолёт летел дальше-в те города и сёла, где ждали матери и жёны .
Реквием в металле и песне
После окончания войны образ «Чёрного тюльпана» не исчез. Он воплотился в десятках памятников по всему постсоветскому пространству.
Один из самых известных находится в Екатеринбурге. Его авторы создали композицию из десяти изогнутых металлических пилонов, напоминающих лепестки цветка, которые образуют пространство, похожее на фюзеляж самолёта. В центре-сидящая в бессилии фигура солдата. На пилонах высечены 240 имён свердловчан, не вернувшихся из Афганистана .
В Хабаровске памятник «Чёрный тюльпан» был одним из первых в стране. Его открыли в 1997 году, и интересно, что материалом для него послужили отстрелянные танковые снаряды, а собирали деньги на него всей страной от простых рабочих до депутатов .
В Пятигорске мемориал «Чёрный тюльпан» появился в 2012 году. Это чёрная гранитная стела, расколотая надвое, как символ прерванных жизней. На ней выбиты названия «горячих точек»: «Афганистан», «Чечня», «Ангола», «Сирия» и другие .
Есть памятники в Красноярске, Ижевске, Киеве, Солнечногорске, Белой Холунице. И у каждого-своя история, но одно название .
Память, которая не умирает
Александр Розенбаум, который сам ездил с концертами в Афганистан, посвятил павшим солдатам песню «Монолог пилота „черного тюльпана“». Она звучит в фильме «Афганский излом». Ветераны до сих пор не могут слушать её без слёз.
Один из участников тех событий вспоминает концерт в Хабаровске, когда Розенбаум впервые исполнил эту песню: «Зрители на стадионе начинают вставать. Слова песни продолжают рвать душу. Слезы произвольно начинают катиться по моим щекам. Мне становится до того неудобно, что я склоняю голову... Взрослый мужик и не может сдержать слез от слов звучащей песни» .
Сегодня «Чёрный тюльпан» это не просто самолёт. Это символ. Символ скорби о 15 тысячах советских солдат и офицеров, которые остались лежать между афганскими камнями, но были возвращены домой . Символ мужества экипажей, которые, рискуя быть сбитыми, продолжали выполнять свою работу. Символ памяти, которая, как тот самый самолёт, преодолевает время и расстояния.
Когда мы слышим эти два слова, мы не видим технические характеристики Ан-12. Мы видим последний путь, который проходят герои, чтобы вернуться в родную землю. И этот путь навсегда останется одним из самых трагичных и одновременно святых в нашей истории .
Знаете ли вы историю своего города, связанную с «Чёрным тюльпаном»? Есть ли в вашем регионе памятник воинам-интернационалистам? Поделитесь в комментариях.