Лондон, 2026 год. Огромный супермаркет в центре города. Я стою перед стеллажом с оливковым маслом уже пятнадцать минут. Пятнадцать. Минут. Передо мной восемьдесят видов жидкости одного и того же цвета, с разными этикетками, био-сертификатами и ценниками.
Ко мне подходит консультант с дежурной улыбкой:
— Сэр, вам помочь с выбором?
— Нет, — отвечаю я, чувствуя, как внутри закипает ирландская ярость. — Мне нужно, чтобы здесь осталось два вида: «масло» и «нет масла».
Он посмотрел на меня как на сумасшедшего. Но я понял свою ошибку только когда взглянул на свои руки — они дрожали от когнитивной перегрузки. Это был момент, когда моя западная прошивка окончательно зависла в бесконечном цикле выбора.
ФИЛОСОФСКИЙ УДАР — КАЗНЬ ДОФАМИНОМ
Мы в 2026 году живем в самом страшном концлагере в истории — концлагере изобилия. Вы думаете, что свобода — это когда у вас есть 50 видов йогурта? Нет, это приговор вашей нервной системе. Мозг человека не эволюционировал для бесконечного выбора; он эволюционировал для решения задач.
Советский дефицит был не просто отсутствием товаров. Это была игра с высокими ставками. Когда ты «добывал» чехословацкие туфли или палку сухой колбасы, твой мозг выдавал такой мощный залп дофамина, который современному человеку не снится даже после покупки нового Porsche. Ваше счастье сегодня — диетическое, оно размыто миллионами доступных опций. Вы не чувствуете вкуса победы, потому что для неё достаточно просто приложить карту к терминалу.
Вы не живете, вы просто выбираете между «скучно» и «очень скучно».
Оригинальные кадры того, как выглядят лица людей в странах, где дефицит до сих пор является частью жизни, и почему их радость от простой апельсинки в сто раз ярче вашей — в моем архиве: Телеграм | MAX.
АНТРОПОЛОГИЯ ЦЕННОСТИ — ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ ВСЕГДА НЕ С ТОБОЙ
За 40 000 километров пути без перелетов я видел этот контраст на каждом шагу. В трущобах Мумбаи или в глухих деревнях Эфиопии вещь — это Событие. Новый велосипед — это изменение социального статуса. Новые ботинки — это праздник для всей улицы.
В СССР было так же. Дефицит создавал магию ожидания. Вы ждали Нового года, потому что в нем были мандарины, которых не было в октябре. Вы ждали «Голубой огонек», потому что это было редкое окно в мир. Ожидание — это и есть то, что делает нас живыми.
Изобилие убило предвкушение. Сегодня в Лондоне или Москве вы можете заказать экзотический фрукт в три часа ночи, и он приедет через 15 минут. И знаете что? Он будет безвкусным. Не потому, что он плохой, а потому что вы его не заслужили. Вы не страдали ради него, не искали «связей», не «доставали». Вы просто кликнули. Вы кастрировали собственные эмоции ради комфорта.
Дневник моих самых жестких столкновений с «обществом потребления» и видео того, как я сам чуть не сошел с ума в торговых центрах Дубая, висит в закрепе: Телеграм | MAX.
ПОЧЕМУ Я ЗАВИДУЮ
Я завидую советскому человеку, потому что его мир был наполнен смыслами. Каждая вещь в его доме имела историю. Ковер, за которым стояли в очереди полгода. Книга, которую выменяли на макулатуру. Сервант, который покупали «на века».
У нас нет историй. У нас есть чеки и мусорные баки, забитые вещами, которые нам надоели через неделю. Мы — поколение эмоциональных инвалидов, которые пытаются заполнить внутреннюю пустоту новыми покупками, не понимая, что пустота растет именно из-за легкости приобретения.
Ирландец во мне ценит независимость, но русско-армянская кровь тоскует по той пронзительной радости, которую можно испытать, только когда ты наконец-то находишь то, чего «нигде нет».
Возвращаясь к тому супермаркету в Лондоне.
Я так и не купил масло. Я просто вышел на улицу, сел на бордюр и вспомнил рассказ своей бабушки о том, как она первый раз в жизни попробовала настоящий банан. Она помнила его вкус до конца жизни. Его запах, его текстуру, его цвет.
И вот та самая деталь, которую я осознал только тогда. Я ел бананы тысячи раз, но я не помню вкуса ни одного из них.
Результат, который вас разозлит, прост: изобилие — это форма амнезии. Мы окружили себя горами барахла, чтобы не чувствовать, как быстро проходит наша жизнь. А советский человек, зажатый в тиски дефицита, проживал каждый момент обладания как высшую точку бытия.
А теперь самое интересное в комментариях. Уверен, сейчас сюда набегут те, кто будет рассказывать про ужасы пустых полок и унизительные очереди. Но давайте честно: что вы чувствуете, заходя в свой переполненный холодильник? Радость? Триумф? Или просто привычную тошноту от необходимости опять что-то выбирать? Жду ваших оправданий. Снимем розовые очки вместе.
Как вы считаете, готовы ли вы отказаться от 90% товаров на полках ради того, чтобы вернуть себе способность по-настоящему радоваться одной-единственной покупке?