Рано или поздно жизнь вынуждает вернуться к себе настоящему. Это столкновение с резко изменившейся реальностью ни с чем не перепутать. Для каждого человека жизнь задумала свой сценарий и всё зависит от того, насколько далеко он сошёл со своего пути. Пророчески будут здесь звучать слова:
За всё надо будет платить...за этот образ жизни.... всё мимоходом...всё по поверхности. Всё так как-будто не будет ни завтра, ни послезавтра..
С первых кадров фильма зритель погружается в безоблачную жизнь главной героини. На первый взгляд, у неё все схвачено, и жизнь устроена довольно благополучно. Она хорошо выглядит, работает в НИИ, есть семья, друзья. Но… за один день всё это рушится и непонятно почему и за что. Временами кажется, что режиссер просто измывается над главной героиней и выплёскивает, таким образом, на неё всю свою скопившуюся боль. Но это далеко не так. Это не просто фильм, а тонкая, продуманная, осознанная работа, идущая в тесном контакте с реализмом. Здесь нет ничего лишнего и нет ничего недосказанного. Всё логично, достоверно и страшно.
Тектонический сдвиг в жизни главной героини Маши начинается с того, что она от посторонних людей узнаёт об измене мужа. Бесспорно, этот поступок характеризует мужа не лучшим образом, и можно было бы его считать виновником случившегося. Но в фильме есть один момент, который опровергает данное допущение. Оказывается, у Маши есть первая любовь - Саша, к которому она до сих пор испытывает чувства. Здесь я хочу немного остановиться и прояснить один момент.
Бывает в жизни такое, что тот, кого человек любит, может предать, разлюбить или обмануть. Это очень больно, так как в подобных ситуациях, обманутый в чувствах человек, лишается почти всего нагулянного по жизни потенциала. На преодоление предательства человек расходует почти весь адаптационный ресурс. Именно поэтому, люди от таких поступков впадают в депрессию или начинают жить наполовину. Но, чтобы вернуться на былые рубежи, важно понять, признать и прожить этот факт. То есть, сказать себе примерно следующее: «Да, у меня забрали почти весь мой потенциал, и теперь мне нужно будет много времени и сил, чтобы многое понять. И только потом получится собрать себя заново, чтобы суметь снова любить».
Однако Маша, потеряв свою первую любовь, подавила все свои переживания и решила, что назло всем, во что бы то ни стало, станет счастливой. Но это совсем другой путь, путь обмана себя. Будучи очень красивой женщиной, она быстро нашлась рядом с привлекательным и перспективным Кириллом, который, возможно, искренне полюбил её на тот момент. Но, по Чехову: «Никакой красотой женщина не может заплатить мужу за свою пустоту». Иными словами, муж Машу любил, а она его никак не могла, так как нечем. Внутри неё осталась пустота, потому что, то живое, способное любить – перебежало на сторону, а новое так и не сформировалось. Фактически Маша продолжала любить того Сашу, а муж стал просто ресурсом. Следовательно, в таких неравновесных отношениях от мужа постепенно стала убывать целостность, и со временем сработал защитный механизм его психики, который побудил его искать чувства на стороне. К слову, он даже не заметил, как в союзе с Машей душевно иссяк и превратился в её подобие и теперь ему самому нужно где-то заряжать свои батарейки. Но это был и его выбор, ведь она его чем-то привлекла.
Таким образом, Маша начала свою семейную жизнь не в любви, а в нарциссической пустоте, которая стала распространяться на мужа и на дочь. Судя по сюжету, с воспитанием дочери были сложности, но не потому что с ней что-то не так, а потому что у матери внутри пусто и нет того живого, что способно инстинктивно правильно приучать ребенка ориентироваться в этом мире. Психика Маши давно стала заложницей первой любви. Это стало заметно по кадрам, где она общается с внезапно объявившимся Сашей. В фильме хорошо показано как главная героиня вся обмякла в экстатическом опьянении при встрече с ним. В таком состоянии она даже не смогла оценить критическим взглядом и разглядеть на его лице уже выраженную печать опустившегося человека. Здесь сразу ясно, что позвони он годом раньше, Маша, не задумываясь, всё бы бросила и сбежала с ним по первому требованию.
Это довольно частое явление. От него сложно застраховаться. Многие попадают в такую любовную мясорубку, но многие потом болезненно выходят из этих программ, калибруют друг друга. Но Маша не желает испытывать боли, она бежит от неё и разыгрывает спектакль благополучия. Она не готова признавать своё поражение.
Выше описана вся предпосылка, которая повлекла ряд тех событий, которые стали происходить в фильме. Теперь становится понятна фабула, из которой произрастала основная проблема героини – нарциссическая пустота. Классические черты этого можно уловить в героине с самого начала фильма, даже в коротком диалоге с мужем по телефону, где всё происходит ненатурально, вычурно и постановочно.
Когда Маша убеждается в измене мужа, она сначала испытывает досаду, гнев, но потом будто приходит в себя и демонстрирует мужу, что ей нисколько не больно от его поступка. Она снова хочет запустить тот же сценарий как тогда, 10 лет назад.
Как только Маша выяснила отношения с мужем, на горизонте мгновенно нарисовался тот самый некогда любимый Саша. Она верит его признаниям и сразу же звонит подруге, чтобы убедить её, а заодно и себя в том, что сейчас начнутся настоящие сильные чувства. Но когда становится понятно, что это была манипуляция ради денег на выпивку, героиня испытывает настоящий психологический шок. Но она не пытается с ним справиться, пережить, обдумать. Маша тут же делает перенос этой полученной боли на дочь через насилие. При этом она быстро успокаивается и снова готова к новым нарциссическим захватам. Именно поэтому она идет на вечеринку и продолжает вести игру «у меня все замечательно».
Но и на вечеринке не всё благополучно. Мужчина подруги начинает оказывать Маше настойчивые знаки внимания, так как его бессознательная цель - стравить двух подруг. И вот в одну минуту рушиться дружба, поддерживаемая годами. Но и здесь Маша отказывается переживать и испытывать боль. Она улыбаясь идёт по улице и встречает того таксиста, с которым она познакомилась несколько часов назад.
Она не просит его отвезти её домой. Дома страшно. Быть наедине с собой, когда себя у себя нет – это как провалиться в бездну. И Маша ловит мысль посетить девушку Олю, с которой тайно встречался её муж. Зачем она это делает? Ведь она видела её, но психика требует некого разрешения. Смущение, неловкость и страх новой пассии мужа мгновенно сменились уверенностью, граничащей с наглостью при знакомстве с незваной гостьей. Девушка Оля лихо осадила Машу и еще ниже спустила по иерархии жизни.
Однако Маша снова не готова ехать домой, она соглашается ехать ночью к женатому человеку, которого совершенно не знает. Здесь важно уразуметь, один момент. Когда душа на месте она болит, а когда она заперта и вместо неё пустота, то человек ищет хоть малую искру жизни даже там где нехорошо и там, где небезопасно. И этим процессом руководит психика.
И тут новая ловушка. Маша оказывается в еще более неловкой, низкой и угнетающей ситуации, сталкиваясь с женой этого таксиста на чужой территории. Её унизило собственное решение прийти в чужой дом в такой роли. Маша сбегает оттуда при первой возможности, сбегает в темноту, во мрак, будучи в тотальной пустоте, где защитные механизмы и инстинкты самосохранения перестают работать. А потом... происходит ситуация, после которой человек вынужден принять действительность. Настоящая реальность всё-таки пробилась к Маше и теперь от неё уже никуда не сбежать.