Представьте себе летательный аппарат, у которого нет крыльев. Нет длинных несущих плоскостей, нет привычного силуэта. Есть только обтекаемое брюхо, два маленьких отростка по бокам и уверенность конструктора, что он перевернул авиастроение. Это не сценарий для фильма о сумасшедшем гении. Это реальная история Уильяма Хортона, человека, который в 1952 году поднял в воздух «бескрылый» самолёт, поссорился с самым богатым человеком Америки, попал в тюрьму и навсегда исчез из авиационных справочников. Его машину называли то «летающим автобусом», то «бескрылым чудом». Она успела разбиться, воскреснуть, налетать 160 часов, а потом её уничтожили, стерев с лица земли вместе с мечтами её создателя.
В конце 1940-х годов в калифорнийском городе Санта-Ана жил инженер по имени Уильям Хортон. Он был из тех, кто не ищет лёгких путей. Пока все авиаконструкторы мира бились над формами крыльев, Хортон решил, что крылья вообще не нужны. Он увлёкся концепцией «несущего корпуса» Бурнелли — старой идеей о том, что подъёмную силу может создавать сам фюзеляж, если придать ему правильную форму. В 1950 году он взялся за строительство первого прототипа. Денег было в обрез, мастерская — примитивная, но огонь в глазах горел ярко.
13 ноября 1952 года первый Horton Wingless (бортовой номер N87698) выкатили на лётное поле. Это был странный аппарат: длиной 6,86 метра, шириной 3,66 метра, с одним поршневым двигателем Franklin мощностью 215 лошадиных сил. Никаких крыльев — только короткие «зачатки» по бокам, которые, по замыслу, должны были помогать на взлёте и посадке. Самолёт поднялся в воздух, покачиваясь, словно неуверенный птенец. А через несколько секунд рухнул на землю.
Разбитый прототип можно было списать в утиль, а мечту — на свалку. Но Хортон не был бы Хортоном, если бы сдался после первой неудачи. Он нашёл того, кто мог дать деньги. Говарда Хьюза — миллиардера, авиатора, кинопродюсера и человека, который сам строил самолёты и понимал, что такое риск. Хьюз согласился финансировать проект. Так появилась компания Horton Aircraft Corporation. К работе подключился инженер General Motors Харлоу Кертис — человек, который понимал, как превратить чертежи в железо.
Второй прототип, названный HW-X-26-52 (борт N39C), уже не был таким «бескрылым», как первый. Вместо авангардной идеи Хортон пошёл на компромисс: за основу взяли фюзеляж от серийной «Сессны» UC-78, которую за лёгкость конструкции прозвали «Бамбуковым бомбардировщиком». К корпусу добавили небольшие полуубирающиеся крылья с элеронами, которые должны были обеспечивать управляемость на малых скоростях. На машину поставили два двигателя Jacobs мощностью по 225 лошадиных сил, позже их заменили на более мощные Pratt & Whitney R-985 Wasp Junior — по 450 «лошадок» каждый.
Второй прототип взлетел. И не просто взлетел — он летал, набирал высоту, показывал устойчивость и даже, по словам испытателей, был послушнее многих серийных машин. За время испытаний Wingless налетал около 160 часов. Хортон ликовал. Он уже видел, как его детище идёт в серию: сначала недорогой личный транспорт для богатых фермеров, потом — военные машины с реактивными двигателями, а в самой смелой перспективе — 500-местный авиалайнер на базе бескрылого корпуса. Казалось, мир у его ног.
Но тут вмешался человек, который дал деньги. Говард Хьюз был известен не только гениальностью, но и крайне сложным характером. Он умел считать каждую копейку, а ещё умел держать удар, когда его обманывали. А обманом, по мнению Хьюза, и занимался Хортон. Формальный повод для суда был найден быстро: «бескрылый» самолёт оказался… с крыльями. Пусть маленькими, пусть полуубирающимися, но они были. На этом основании Хортона обвинили в мошенничестве с акциями компании.
Суд был недолгим. Приговор — три года тюремного заключения. Из них Хортон отсидел около полутора лет. Компания Horton Aircraft обанкротилась. Единственный летающий прототип отправили в ангар, где он простоял несколько лет, а потом его уничтожили. Никаких чертежей, никаких серийных машин, никаких 500-местных лайнеров. Только фотографии, которые теперь разглядывают историки авиации, качая головами: «А ведь могло бы получиться».
Интересно, что в те же годы похожими идеями увлекались и в других странах. Концепция «летающее крыло» позже легла в основу американских бомбардировщиков B-2 Spirit, а советские инженеры экспериментировали с несущими корпусами, которые должны были стать дешёвой альтернативой тяжёлым истребителям. Но у Хортона не было ни государственного заказа, ни поддержки военных, ни даже репутации. У него была только вера в свою правоту. И человек, который эту веру сломал.
Питер Бауэрс в своей книге «Летательные аппараты нетрадиционных схем» назвал проект Хортона «одной из самых любопытных и странных страниц истории авиации». Но, пожалуй, правильнее было бы назвать её ещё и самой трагической. Потому что в ней есть всё: безумная идея, гениальный конструктор, щедрый спонсор, судебная тяжба, тюрьма и уничтоженное детище. И только вопрос, который остаётся без ответа: что, если бы Хортон построил свой самолёт не с «полуубирающимися крыльями», а без них вовсе? Полетел бы он? Или разбился снова?
А теперь вопрос к тем, кто дочитал до этого места: как думаете, Хортона засадили за то, что он на самом деле обманул инвесторов, или Говард Хьюз просто не простил ему неудачу? И если бы не тюрьма, появились бы сегодня в небе бескрылые лайнеры на 500 мест? Делитесь версиями в комментариях.
Пишите свое мнение в комментариях. Не поленитесь и поддержите канал лайком и подпиской. Спасибо всем за внимание !!! Также огромное спасибо тем подписчикам и читателям, кто отправляет донаты на кофе и поддерживает канал !!!