Помните, где жила Русалочка Андерсена? В сказке сообщалось, что она была принцессой королевства Атлантика — то есть, по-видимому, Атлантического океана. И хотя ассоциативно она для многих связана с родными для автора морями, омывающими Данию, Балтийским и Северным, но Атлантика — это и тёплые южные моря — Средиземное и Карибское. И в диснеевской версии сказки есть персонажи и детали, которые напоминают именно о тёплых водах Карибского моря, омывающих берега Тринидада и Тобаго. Почему мне так кажется?
Я сделала это маленькое открытие, когда слушала одну из серий подкаста Арзамаса «От хора до хардкора», где речь шла, в том числе, о музыке из Тринидада и Тобаго — калипсо. Тринидад и Тобаго — небольшое островное государство в Карибском море, бывшая колония Великобритании. Когда завезëнные вместе с темнокожим населением африканские культурные традиции встретились там с европейской музыкой, родилось калипсо.
Считается, что стиль сформировался в XIX веке. Средой, в которой зародились его корни, стали предшественники тринидадских карнавалов — праздники урожая канбуле, неотъемлемой частью которых были игра на барабанах, пение и танцы. После отмены рабства в 1834 году эти праздники стали отдушиной для бывших наёмных рабочих и освобождённых рабов, которым было запрещено участвовать в христианских карнавалах, устраиваемых для колониальной элиты.
Исполнитель и исследователь жанра Роринг де Леон («Рычащий лев») утверждал, что калипсо происходит от музыки средневековых французских трубадуров. Кроме того, среди его истоков — западноафриканский жанр кайсо. Отправленные на плантации сахарного тростника африканские рабы были оторваны от родины и семьи, а их общение между собой пресекали хозяева. И тогда песни кайсо, а позже и калипсо, стали средством коммуникации и выражения мнений островитян — сначала о хозяевах-плантаторах, позже — о колониальных властях. Завуалированно, в оболочке развлекательной формы, тексты песен и речитативы солистов касались злободневных социальных и политических тем, тяжёлых условий жизни тринидадцев. С их помощью передавались новости, они могли носить сатирический или критический характер. В момент усиления британского контроля в колонии они даже подвергались цензуре.
Как и для других стилей, наследующих африканской музыке (для спиричуэлс, музыки капоэйры), для калипсо характерны вопросно-ответная форма, когда структура песни состоит из реплик запевалы и ответов хора. В калипсо используются полиметрия и полиритмия — то есть сочетания нескольких музыкальных размеров и ритмов. В ансамблях, исполняющих калипсо, могут быть духовые и клавишные инструменты, перкуссии и даже бас-гитары, но самый характерный для стиля музыкальный инструмент — тринидадские стальные барабаны (тут можно посмотреть на них на YouTube).
Этот новый инструмент стал плодом тотальных ограничений. В 1881 году в ответ на беспорядки на праздниках-канбуле в Тринидаде и Тобаго был принят закон, запрещающий использование мембранных барабанов и бамбуковых палочек для исполнения музыки. Инструменты для аккомпанирования приходилось создавать буквально из подручных средств — из сковородок и кастрюль, крышек от мусорных баков и бочек из-под нефти. Последние оказались самым подходящим материалом. Нефть была обнаружена на островах ещё в середине 1850-х годов, а во время Второй мировой войны страна поставляла её войскам союзников — и пустые стальные бочки из-под топлива в большом количестве оставались на островах. Со временем их научились обрезать, деформировать, создавая вмятины в форме лепестков, «настраивать» эти вмятины с помощью ударов молота на необходимую высоту. В результате из нескольких таких барабанов с разнообразным звучанием получался полноценный хроматический музыкальный инструмент.
Наиболее популярным новый стиль стал в 1950-е. Сначала он распространился по странам Карибского бассейна и Латинской Америке — среди знаменитых исполнителей были и венесуэльцы, и костариканцы. В 1941 году военно-морской флот Соединенных Штатов прибыл на Тринидад, и солдаты познакомились со звучанием стальных барабанов, что также стало толчком для популяризации инструмента и стиля. В Европу калипсо проник как органическая часть карнавалов, привезенных иммигрантами с Тринидада и Тобаго с собой в Англию. Решение о проведении первого такого карнавала в Лондоне было связано с социальными причинами — это был способ сплотиться и обозначить свою идентичность в ответ на агрессию представителей местных субкультур — в том числе, на погромы тринидадцев в районе Кэмден-Таун в 1959 году.
Так люди по всему миру познакомились с калипсо и со стальными тринидадскими барабанами — чуть ли не единственным неэлектронным музыкальным инструментом, изобретённым в XX веке. Тембр этих барабанов очень характерный, его сложно с чем-то спутать. Услышав его в подкасте, я поняла, что он мне уже почему-то знаком — и через какое-то время в памяти всплыла знакомая с детства мелодия, которая была исполнена именно на этих инструментах. Это была «Under the Sea» — основная музыкальная тема полнометражного мультфильма 1989 года «Русалочка» студии «Дисней» и выпущенного чуть позже на его основе мультсериала.
Композитор Алан Менкен и либреттист Ховард Эшман создали полноценный мюзикл, центральными песнями которого стали «Under the Sea» и «Kiss the Girl», написанные под влиянием тринидадского калипсо. В песне «Under the Sea» краб Себастьян, советник Тритона и придворный композитор (!), снабженный явственным тринидадским креольским акцентом, уговаривает Ариэль остаться в море, а не становиться человеком ради принца Эрика. Он предупреждает её об опасностях жизни среди людей и описывает преимущества беззаботной жизни под водой. В качестве барабанов в этой сцене используются ракушки, скат встряхивает морских звёзд, как перкуссии, а хором служит ансамбль улиток. Есть там и двустворчатые «кастаньеты», и подводные духовые и струнные инструменты — труба и саксофон, арфа, скрипка и бас — словом, целый морской оркестр.
«Under the Sea»
Посмотреть на YouTube
В романтической «Kiss the Girl» Себастьян при поддержке хора птиц, лягушек, рыб и черепах и под аккомпанемент инструментов, характерных для калипсо, убеждает принца Эрика скорее поцеловать Ариэль и тем самым спасти её от последствий страшной сделки с ведьмой Урсулой.
«Kiss the Girl»
Посмотреть на YouTube
Альбом с саундтреком завоевал премию «Грэмми» за лучший альбом для детей, «Оскар» за лучший оригинальный саундтрек, «Золотой глобус» за лучшую музыку к фильму. Отдельно «Under the Sea» получила «Грэмми» за лучшую песню, написанную для кинофильма или телевидения, «Золотой глобус» за лучшую песню, «Оскар» за лучшую оригинальную песню — причём в двух последних случаях она делила номинацию с «Kiss the Girl». Для Менкена и Эшмана работа над «Русалочкой» стала первым опытом сотрудничества с «Дисней», а для самой студии — началом их ренессанса, в результате которого были созданы самые популярные и высоко оцененные мультфильмы и мультсериалы. Дуэт композитора и поэта позже писал песни к «Красавице и Чудовищу», а начатый совместно саундтрек к «Алладдину» Алану Менкену пришлось дописывать уже после смерти Ховарда Эшмана, привлекая для создания текстов Тима Райса (автора текстов рок-оперы «Иисус Христос — Суперзвезда»).
Оптимистичную диснеевскую версию истории о «Русалочке» невозможно представить без песен, вдохновлённых карибскими ритмами и карнавальной атмосферой. И хотя вся история развития калипсо и проведения тринидадских карнавалов была непростой и драматичной, у многих этот стиль ассоциируется с теплом и весёлой праздничной энергией.
Послушать примеры калипсо можно, например, тут и тут.