Репортаж из замка Эттинген, где многовековые традиции загонной охоты встретились с современной американской винтовкой, а я заново открыл для себя, что значит быть охотником.
Я стоял на гравийной площадке перед замком, построенным, когда Москва ещё не помышляла о каменном Кремле. Барочное великолепие Эттингена — резиденции дома Эттинген-Шпильбергов — возвышалось надо мной, как напоминание о том, что традиции здесь измеряются не десятилетиями, а веками. В руках я держал винтовку, которая появилась на свет в 2021 году на фабрике Savage Arms в Массачусетсе. Американский инструмент в европейских декорациях. Казалось бы, диссонанс. Но, как выяснилось, именно этот союз оказался на удивление гармоничным.
Я был одним из 19 журналистов, приглашённых Францем Альбрехтом, 11-м принцем Эттинген-Шпильбергским, на охоту, которая стала первой, куда он пустил посторонних. Вместо принца Гарри и прочих венценосных особ, которые обычно составляют круг его гостей, здесь собрались охотники со всей Европы. И я, единственный американец, которого, честно говоря, до сих пор удивляет, как меня сюда занесло.
Сын простой семьи из США, я чувствовал себя героем фильма, который вот-вот должны выгнать со съёмочной площадки. Но вместо этого меня пригласили на ужин.
Шлосс, вечер и язык охотников
Мы ужинали в «Шлоссе» — так здесь называют сам замок. Длинные столы, тяжёлые канделябры, портреты предков, которые, я уверен, с интересом разглядывали нас с высоты своих веков. И — что стало для меня главным открытием — за этим столом не было церемоний. Вернее, они были, но не те, которых я опасался.
Все говорили по-английски. Но, что важнее, все говорили на одном языке — языке охотников. Лоран Беду из французского журнала Armes de Chasse рассказывал о своей последней поездке в Африку. Йоханнес Краруп из Дании расспрашивал меня о достоинствах винтовки .35 Whelen, которую я использую для охоты на крупного зверя. Мы обменивались историями, как старые друзья. Пиджак и галстук — единственное, что напоминало о формальности момента.
Я быстро забыл, что нахожусь в гостях у европейской аристократии. И сосредоточился на том, ради чего приехал: на винтовке, которая лежала в футляре, ожидая своего часа.
Die Hardware: американская механика в европейских лесах
Savage Impulse Hunter, которая досталась мне для этой охоты, была в калибре .308 Winchester. Для тех, кто привык к метрической системе: ствол длиной 508 миллиметров (20 дюймов), масса винтовки без оптики — 3,03 килограмма (6 фунтов 11 унций). Она легче, чем большинство «болтовок» аналогичного класса, и это в баварском лесу, где вам приходится часами стоять на ногах или передвигаться между засидками, оказалось неоспоримым преимуществом.
Но главное в Impulse — это её сердце: механизм прямого затвора (straight-pull). В Европе такие системы давно в почёте: Blaser, Merkel, Steyr предлагают свои версии, но их цена часто делает их доступными только для состоятельных охотников. Savage предложил альтернативу: американскую надёжность, европейскую концепцию и цену, которая не заставляет вас закладывать вторую закладную.
Принцип работы прямого затвора прост: вы тянете рукоятку назад, досылаете вперёд — и всё. Нет необходимости поворачивать затвор, как на классической «болтовке». Это экономит доли секунды, которые в загонной охоте, где зверь появляется и исчезает за считанные мгновения, превращаются в разницу между выстрелом и возможностью лишь проводить добычу взглядом.
Savage AccuTrigger — система, которую компания использует уже много лет, — здесь установлена с усилием спуска от 1,36 до 2,7 килограмма (3–6 фунтов). На моём образце оно составляло около 1,6 килограмма. Чёткое, предсказуемое, без «слабины». Именно такой спуск нужен, когда вы ведёте бегущую цель и каждое лишнее усилие может отправить пулю мимо.
Ложа AccuStock с системой AccuFit V2 оказалась приятным сюрпризом. Она плотно обхватывает ствольную коробку по всей длине, исключая прогиб, который в обычных винтовках может привести к контакту ствола с ложей под нагрузкой. А система AccuFit V2 позволяет регулировать гребень приклада и длину выноса без инструментов. Диапазон регулировки длины выноса — от 320 до 350 миллиметров. Это значит, что винтовку можно подогнать под себя за минуту, даже если вы в перчатках и на морозе.
Оптика, установленная на моём Impulse, была Leupold VX-5HD с переменным увеличением 1–5×24 мм. Для европейского рынка барабаны прицела были размечены в метрической системе — привычная для меня MOA уступила место миллирадианам, но к этому быстро привыкаешь. Подсвечиваемая прицельная сетка позволяла мгновенно ловить цель в сумеречном лесу, а диапазон увеличения оказался идеальным: на 1× можно работать по бегущему зверю в упор, на 5× — точно положить пулю на дистанции 150–200 метров.
Глушитель A-Tec Optima 45, произведённый в Норвегии, был накручен на резьбу ствола. В Европе глушители на охоте — скорее норма, чем исключение. Это не только вопрос комфорта стрелка, но и уважения к окружающим и к самой охоте: меньше шума — меньше стресса для животных, которые остаются в лесу после выстрела.
Боеприпасы — 165-гранные (10,7 грамма) пули Hornady ECX, монолитные медные, предназначенные для международного рынка. Американский аналог — CX Outfitter, с дульной скоростью около 760 метров в секунду. Медно-экспансивная пуля даёт равномерное контролируемое расширение и сохраняет вес даже при глубоком проникновении. Для европейских косуль и кабанов — идеальный выбор.
- Факт №1: Система прямого затвора Savage Impulse использует 14 шариковых подшипников, расположенных по окружности затвора, которые фиксируют его в крайнем переднем положении. Это обеспечивает замковую группу, по прочности сопоставимую с традиционным поворотным затвором, но при этом скорость перезарядки приближается к самозарядным винтовкам. Усилие, необходимое для взведения, распределяется равномерно, что делает движение затвора удивительно лёгким даже в перчатках.
В лесу: тренировка, инструктаж и первый выстрел
Охота в Европе — это не то, к чему привык я, выросший в традициях американской охоты. Здесь всё регламентировано. Не только государством, но и землевладельцем. И прежде чем нам выдали охотничьи лицензии, мы провели целый день в тире, стреляя по движущимся мишеням, которые проецировались на экран.
Нил Дэвис из Hornady помог мне рассчитать правильное упреждение. Мы стреляли боевыми патронами, отрабатывая навык, который в загонной охоте становится критическим: умение положить пулю в бегущего зверя. Только после того, как все продемонстрировали безопасное обращение с оружием и достаточную меткость, нам выдали заветные документы.
Утром в день охоты принц Альбрехт провёл подробный инструктаж. Он объяснил, каких животных можно стрелять, а каких — нет. В списке разрешённых были кабаны, косули и лани. Муфлоны — под запретом. Лисы — разрешены. Но главное: он объяснил порядок отбора.
В Европе охота строится на принципе сохранения популяции. Если вы видите свиноматку с четырьмя поросятами, вы стреляете не в неё, а в поросят. Молодые животные — приоритет. Взрослые особи остаются, чтобы учить выживанию следующее поколение. Нарушение этих правил карается штрафами и лишением лицензии.
Нам выдали карточки, где нужно было отмечать каждого увиденного зверя и фиксировать каждый выстрел. Внимательность, проницательность, дисциплина. Это была не охота в привычном мне понимании. Это было управление экосистемой, доведённое до искусства.
- Факт №2: Загонная охота (Drückjagd) в Германии имеет многовековую историю и строго регламентирована Федеральным законом об охоте (Bundesjagdgesetz). В большинстве охотничьих угодий проводится не более одной-двух загонов в год, что позволяет минимизировать стресс для популяции. Остальные 364 дня лес остаётся в покое — подход, который контрастирует с длительными охотничьими сезонами, принятыми в Северной Америке.
Момент истины: когда зверь выходит на линию
Моя стрелковая позиция представляла собой деревянную платформу, с которой открывался вид на небольшой участок леса. Температура — чуть выше четырёх градусов. Земля покрыта разноцветным ковром из опавших листьев. Идеальная европейская картинка.
Вдалеке я услышал лай собак и крики егерей. Потом — движение на опушке. У меня мало опыта в стрельбе по бегущей дичи, но при увеличении 1× подсвеченная центральная точка прицела Leupold легко легла на рыжую спину лисы, мелькнувшей между деревьями. Я не стрелял. Лиса была не моей целью.
Лес кипел жизнью. В нескольких метрах от моей засидки пробежала миниатюрная косуля — настолько маленькая, что я опустил винтовку и снял её на телефон, чтобы потом показать детям.
А через несколько минут из зарослей слева вышли три чёрных, как смоль, кабана.
Вот тут и началось самое сложное. Мне нужно было за секунды определить пол, возраст и правильный порядок выстрела. Взрослая свиноматка? Молодые сеголетки? Я пригляделся. Три молодых кабана, весом около 45 килограммов каждый. Без взрослых. Можно стрелять.
Они двигались быстро, пересекая мою линию огня. Я выбрал ближайшего. Дистанция — около 70 метров. Я повёл стволом, стараясь удержать прицельную марку на жизненно важных органах. Выстрел — когда прицел прошёл через шею. Пуля легла точно.
И здесь преимущество прямого затвора проявилось в полной мере. Я дёрнул рукоятку назад, толкнул вперёд — перезарядка заняла меньше секунды. Второй выстрел — в плечо, на случай, если первый не остановил зверя. Кабан рухнул на поваленное дерево и замер.
Я поднял дуло к небу, переводя дыхание. Сквозь листву пробивались оранжевые лучи утреннего солнца. Всё было кончено.
После охоты: традиция, которой я завидую
Ровно в 11:00 утренний загон завершился. Мы разрядили оружие и убрали его в чехлы. Как по волшебству, появились бригады по отлову животных. Трос от тяжёлой техники потянул мою добычу вверх по склону.
Сцена после охоты напоминала криминалистическую лабораторию. Каждое животное маркировали, вели учёт. Проверяли, не ранено ли оно. Если ранение было обнаружено, начинался кропотливый поиск — ни одно животное не должно было уйти и погибнуть мучительно.
Когда я подошёл к машине, мой проводник приветствовал меня словами: «Waidmannsheil» — «удачной охоты». Мне в шапку положили еловую ветку — знак успеха. Правильный ответ был: «Weidmannsdank» — «спасибо охотнику». Я выучил его ещё накануне вечером.
Послеобеденная охота прошла спокойнее. Я стоял на возвышении, наслаждаясь видами сказочного леса. Справа — густая чаща, слева — открытое пространство до границы тропы. В пределах видимости бродили муфлоны, но стрелять в них было запрещено. Я просто смотрел. За несколько часов я увидел десятки животных и сделал только один выстрел — второго шанса не потребовалось.
Вечером мы собрались у замка. Факелы освещали фигуры кабана, оленя и лисы, украшенные еловыми ветками. Четверо трубачей играли на охотничьих рожках. Главный егерь отдал честь принцу Альбрехту и доложил, сколько животных было добыто.
Альбрехт обратился к нам на английском, а потом поблагодарил егерей на немецком. Его голос дрогнул, когда он заговорил об отце, который скончался всего за несколько дней до этого. Альбрехт унаследовал не только титул, но и ответственность за организацию этой охоты — традиции, которой его семья следует более трёхсот лет.
Зазвучали рожки. Музыка играла в честь каждого вида животных. Почтение, с которым здесь относились к добытой дичи, к лесу, к традиции, тронуло меня до глубины души.
- Факт №3: Замок Эттинген, построенный между 1679 и 1687 годами, остаётся родовым гнездом дома Эттинген-Шпильбергов до сих пор. Это одна из немногих аристократических резиденций в Баварии, где охотничьи традиции сохраняются в неизменном виде на протяжении более чем трёх столетий. Церемония с охотничьими рожками (Jagdhornbläser), которую я наблюдал, использует сигналы, восходящие к средневековью и закреплённые в письменной форме в XVIII веке.
Застолье и размышления: о том, что нас объединяет
Завершением охоты стал Schuesseltreiben — «последний загон». Мы устроили пир из добычи этого дня. Косуля, кабан, местная дичь — всё было приготовлено по традиционным немецким рецептам. Напитки лились рекой, и мы делились историями.
Я сидел за столом, слушал, как француз Лоран рассказывает о своей последней сафари, как датчанин Йоханнес спорит с немцами о достоинствах разных калибров, и думал о том, сколько охотников собиралось в этих стенах за минувшие века. Те же самые тосты? Те же самые споры о том, какой калибр лучше для кабана? Наверное, да.
Я бескомпромиссный охотник. Это часть моей сущности. Охота привела меня в разные уголки земного шара, позволила приобщиться к традициям, которые туристы никогда не увидят. Но эта поездка в Баварию оказалась особенной.
Для большинства европейцев охота — занятие не для всех. Экономические реалии управления земельными ресурсами, сложность законодательства об оружии в каждой стране — всё это делает охоту доступной в основном для состоятельных и привилегированных. Мне, американцу, повезло родиться в стране, где охота доступна практически каждому, независимо от происхождения и кошелька. Но я также понял, что европейцы, и в особенности такие люди, как принц Альбрехт, платят за свои традиции другую цену. Они тратят огромные средства и силы на то, чтобы сохранить этот образ жизни, чтобы дикие животные процветали в своей среде, чтобы лес оставался лесом, а не превращался в коммерческий парк.
Вместо послесловия: об охоте, винтовке и том, что остаётся за кадром
Моя поездка в Германию была недолгой, но она изменила моё отношение к охоте. Я стал иначе смотреть на то, как мы, охотники, обращаемся с добычей. Я стал больше ценить те моменты, когда охота — это не только добыча, но и участие в чём-то большем, чем ты сам.
Что касается Savage Impulse Hunter — эта винтовка выдержала испытание, о котором в рекламных проспектах не пишут. Она не подвела в момент, когда каждая сотая доля секунды была на счету. Её лёгкость позволила мне не устать к тому моменту, когда зверь вышел на линию огня. Её прямой затвор дал возможность сделать второй выстрел быстрее, чем я успел подумать о том, нужен ли он. А её точность... ну, кабан, упавший на поваленное дерево, — лучшее доказательство.
Savage Impulse — это не просто винтовка. Это мост между традициями. Между европейским подходом, где охота — это искусство и ответственность, и американским прагматизмом, где инструмент должен работать безотказно и не стоить состояния. И этот мост оказался на удивление прочным.
Когда я уезжал из Эттингена, мне вручили небольшой свёрток. В нём была еловая ветка из моей шапки, засушенная и упакованная в прозрачный пластик. Я храню её в кабинете, рядом с другими охотничьими трофеями. И каждый раз, когда смотрю на неё, я вспоминаю не только выстрел и бегущего кабана. Я вспоминаю факелы у стен замка, звуки охотничьих рожков, голос принца Альбрехта, дрогнувший, когда он говорил об отце, и то, как мы, охотники из разных стран, сидели за одним столом и говорили на языке, который не требует перевода.
Это и есть охота. Не только добыча. А всё, что вокруг.