В мае 2001 года посетители токийской выставки World Character Convention уходили домой с небольшим подарком — белой пластиковой фигуркой медведя. Семь сантиметров, никакого лица с выражением, никакой истории за ней. Просто бесплатный сувенир. Сегодня аукционный дом Sotheby's продаёт отдельные Bearbrick за десятки тысяч долларов, а версия Chanel 1000% на вторичном рынке стартует от двадцати тысяч. За этим стоит история о случайном решении, которое оказалось гениальным.
Офис над тонкацу-рестораном
Тацухико Акаси основал Medicom Toy в 1996 году в токийском Эбису — в скромном офисе, который делил помещение с рестораном тонкацу. До этого он работал в IT, зарабатывал хорошо и скучал. Однажды в выходной зашёл в магазин американских игрушек ZAAP! в Сибуя и потратил там всё, что было с собой — около 800 долларов на фигурки Бэтмена и Терминатора. Примерно тогда он понял, чем хочет заниматься по-настоящему.
Первые годы Medicom Toy работала с аниме — выпускала коллекционные фигурки по «Люпену III» и другим культовым сериям. Потом появился Kubrick: блочные человекоподобные фигурки, названные в честь Стэнли Кубрика, которого Акаси обожал. Kubrick быстро нашёл своих покупателей — и именно он стал тем телом, на которое в 2001 году поставили медвежью голову.
Производственный кризис, который изменил всё
Реальная история рождения Bearbrick немного другая, чем принято рассказывать. Организаторы World Character Convention 2001 попросили Medicom Toy подготовить десятки тысяч сувениров для посетителей — за несколько месяцев. Проектировать что-то принципиально новое в таких объёмах и в такие сроки было невозможно, поэтому Акаси взял уже готовое тело Kubrick и просто поменял голову, поставив медвежью. Поводом стал юбилей: примерно тогда отмечалось столетие плюшевого мишки как игрушки. «Сделаем медведя», — сказал Акаси, и 27 мая 2001 года появился Bearbrick.
Случайное решение оказалось гениальным именно своей нейтральностью. Медвежий силуэт без единой черты характера — идеальный холст: на него можно нанести что угодно, не конкурируя с самой формой.
От семи сантиметров до семидесяти
Каждый Bearbrick собирается из девяти частей: голова, торс, бёдра, руки, кисти, ноги. Восемь точек артикуляции позволяют менять позу, материал — ABS-пластик. Система размеров строится от базовой 100%-модели высотой 7 сантиметров: 400% — это 28 сантиметров, главный формат для коллекционеров, 1000% — 70 сантиметров, территория тех, кто ставит фигурку на постамент и выстраивает вокруг неё интерьер. Выпускается в том числе из дерева, металла и хрома — японский мебельный производитель Karimoku делал версии 1000% полностью из грецкого ореха, каждый экземпляр вручную и строго под заказ.
Серийный формат 100% продаётся в слепых боксах — закрытых упаковках, где содержимое неизвестно до вскрытия. Каждая серия выходит дважды в год и включает 18 дизайнов разной редкости; вероятность каждого указана прямо на коробке. Базовый Bearbrick выпадает с шансом 14,58%, редкий художник — 1,04%. Отдельно существуют секретные фигурки: они вообще не значатся в рекламных материалах серии и появляются примерно в 0,52% случаев. Именно такая механика превращает покупку в нечто среднее между коллекционированием и игрой с материальным призом.
Мураками, Chanel и грецкий орех
Нейтральность медвежьего силуэта открыла Medicom Toy доступ туда, куда большинство игрушечных компаний никогда бы не вошли. Список коллабораций охватывает почти весь спектр современной культуры: KAWS, Такаси Мураками, Яёй Кусама, Futura 2000, Дэниел Аршам, Хадзиме Сораяма. Через фонды классиков — Энди Уорхол, Жан-Мишель Баския, Кит Харинг, Джексон Поллок. Из модных домов: Chanel выпускала фигурку в образе Коко Шанель в костюме и жемчужном ожерелье, созданную при Карле Лагерфельде, — официально она никогда не поступала в свободную продажу и сегодня стоит на ресейле от 20 000 долларов.
Для аудитории, которая одновременно следит за релизами, ходит на выставки современного искусства и читает про streetwear, это один культурный язык. Редкий Jordan, принт Мураками на полке, Bearbrick KAWS рядом — всё это считывается в комплексе.
Искусство, мода и инвестиция в одной фигурке
Ценность конкретной фигурки складывается из трёх вещей. Первое — имя: коллаборация с Chanel стоит принципиально иначе, чем базовый выпуск. Второе — тираж: Medicom Toy не публикует точные цифры, но лимитированные коллаборации, как правило, исчисляются сотнями экземпляров. Третье — материал: дерево, металл и нестандартная обработка создают отдельную ценовую нишу.
Некоторые фигурки, купленные на старте за несколько сотен долларов, появляются на вторичном рынке в разы дороже. Это делает Bearbrick альтернативным активом — с той разницей, что акции не поставишь на полку и не получишь от них эстетического удовольствия. Фаррелл Уильямс, NIGO, DJ Khaled, Бен Баллер — всё это публичные коллекционеры с серьёзными собраниями. Когда редкая фигурка попадает в кадр интервью или на фото в соцсетях, те, кто понимает, считывают её моментально.
Как не купить подделку
Успех породил устойчивый рынок копий, в основном китайского производства. У оригинала качественная упаковка с чёткой печатью и насыщенными цветами; размытый шрифт и тусклая палитра — первый сигнал тревоги. На левой ноге фигурки должен стоять логотип Medicom Toy, на правой — надпись BE@RBRICK; оба элемента — чёткие, без искажений. ABS-пластик оригинала даёт характерный вес: фейки заметно легче и при встряхивании дребезжат. В подлинных 400% и 1000% суставы при движении дают характерный щелчок — не тугой и не разболтанный.