Вы когда-нибудь пробовали читать «Войну и мир»? Нет, не так. Вы когда-нибудь пытались? Открываете первый том, читаете пять страниц про салон Анны Павловны Шерер, где какие-то тетки говорят по-французски, глаза закрываются, и вы думаете: «Твою же... Я лучше пойду сериал посмотрю».
Стоп.
А что, если я скажу вам, что «Война и мир» — это и есть сериал? Самый первый, самый дорогой и самый честный психологический сериал в истории.
Там есть измены, скандалы, расследования, банкротства, побеги из дома, токсичные отношения, кризис среднего возраста аж в 27 лет, и даже — чуть не случившийся побег невесты с другим прямо перед свадьбой.
Это не «скучная классика». Это текст, который 200 лет спустя всё еще про нас. Просто героев зовут не Макс и Лена, а Андрей и Наташа.
Как это создавалось: шесть лет ада, 15 названий и одержимость
Прежде чем погружаться в героев, давайте поймем масштаб. Толстой писал «Войну и мир» шесть лет — с 1863 по 1869. Но на самом деле он начинал совсем с другого.
Изначально это должен был быть роман о декабристе, который возвращается из ссылки в 1856 году. Но Толстой закопался так глубоко, что решил: чтобы понять этого человека, надо рассказать, через что он прошел. И ушел в 1812 год. Потом — еще глубже, в 1805-й. В итоге получилось четыре тома, 1300 страниц, 600 персонажей (из них около 200 — реальные исторические лица).
Названия он перебирал как пароли. Их было около 15. Сначала — «Три поры» (1805, 1812, 1856). Потом — «Декабрист». Потом — «1805 год». Потом — «Всё хорошо, что хорошо кончается». И только в итоге остановился на «Войне и мире».
Толстой не просто писал — он жил этим. Ездил в Бородино, чтобы прочувствовать. Перерыл горы архивов, мемуаров, исторических документов. Переписывал главы по 10-15 раз. Жена, Софья Андреевна, переписывала рукописи начисто — и иногда Толстой снова брал переписанное и перечеркивал всё. Она делала это семь раз. Семь полных переписываний четырехтомника.
Современники не поняли. Критики ругали: «не роман, а бессмыслица», «герои без характеров», «исторический фарс». Тургенев, которого Толстой уважал, писал: «Это скучно, это длинно, это искусственно». Но роман читали. Спорили. Ненавидели. Обожали. А потом он стал тем, чем стал — главной русской книгой.
Ирония в том, что сам Толстой в конце жизни говорил: «Я стыжусь того, что написал "Войну и мир". Там всё фальшиво». Он был неправ. Но это отлично характеризует автора — он всегда был максималистом. И когда он писал эту книгу, он реально рисковал всем: деньгами, репутацией, временем. И выиграл.
Герои: ваши бывшие, друзья или вы сами
Забудьте про титулы. «Князь», «граф», «светская львица» — это просто декорации. Если перевести героев в ваши реалии, получится следующее.
Андрей Болконский — парень, который «устал от этой всей движухи».
Ему около 30. Он женат, но брак его бесит. Жена — красотка, но «пустая». Ребенок есть, но это не спасает. Он ходит с лицом, которое говорит: «Я всё понял, всё это суета, я умнее всех здесь».
Болконский — это классический, современный «коммерсант с кризисом среднего возраста», только в 27. Ему кажется, что если он уедет на войну, совершит подвиг и станет героем, то там он наконец себя зауважает. Знакомо? Когда мы думаем, что новый город, новая работа или новая машина решат наши внутренние проблемы — это путь князя Андрея.
Если ты хоть раз говорил: «Я достоин большего, чем эта серая жизнь» — ты Болконский.
Пьер Безухов — король кринжа и самый живой персонаж
Это самый живой герой русской литературы, потому что он ничего не умеет правильно.
Огромный, толстый, неуклюжий. Приезжает в тусовку, где все знают правила, а он нет. Говорит не то, смеется не вовремя, влюбляется не в ту. Получает огромное наследство (внезапно становится «успешным»), и это ломает его окончательно.
Его путь — это путь человека, который ищет «себя». Сначала он думает, что счастье — в кутежах с гусарской братией (аналог современных «тусовок до утра»). Потом — что в браке с красивой, но пустой женщиной (Элен, которая изменяет ему со всей Москвой). Потом — что в масонстве (это как уйти в эзотерику, ретриты, подписаться на гуру осознанности, купить курсы «как стать лучшей версией себя»). Потом — что в героизме на войне.
И каждый раз его «смысл жизни» рушится. Пока он не попадает в плен. Где у него отнимают всё: деньги, статус, свободу. И там он понимает главное: не надо искать смысл жизни. Надо просто жить. Не надо пытаться быть «важным». Надо быть настоящим.
Если вы хоть раз чувствовали, что вы «лишний» в компании успешных людей, если вы меняли работу, увлечения, партнеров в поисках себя — вы Пьер.
Наташа Ростова — девушка, которая чуть не сломала себе жизнь
Наташа — это «девочка-виральщица». Она живет на эмоциях. В 13 лет целуется с другом детства и считает это великой любовью. В 16 на балу впервые чувствует себя красивой и готова отдаться моменту.
Ее роман с Андреем Болконским — типичная история: он взрослый, серьезный, "повидавший жизнь", она — юная, горячая, живущая чувствами. Он просит подождать год — испытание для чувств, проверка. А она, девчонка, не может ждать. Ей нужна страсть здесь и сейчас, а не обещания на потом.
И тут появляется Анатоль Курагин. Если перевести на современный язык: это манипулятор с внешностью модели. Красивый, наглый, у него есть деньги, он умеет говорить комплименты. И он просто хочет увезти Наташу, потому что ему скучно. Он уже женат (тайно), у него куча долгов, но он умеет продавать воздух.
Наташа, ослепленная «бабочками в животе» (и, если честно, картинкой — Анатоль красив, дерзок, весь из себя «плохой парень»), чуть не сбегает с ним. Она готова опозорить семью, разрушить помолвку с Андреем, сбежать в ночь. Её останавливают почти в последний момент.
Это ли не сюжет для любого хита Netflix? Девочка из хорошей семьи, которая готова бросить всё ради абьюзера-красавчика, потому что у нее видите ли «химия». Толстой написал это в 1867 году. А мы до сих пор наступаем на эти грабли.
Как Толстой разоблачил войну
Толстой ненавидел как описывали войну некоторые писатели.
Он сам воевал. Сначала на Кавказе, а потом — в Крымскую войну, в Севастополе. Участвовал в обороне Четвертого бастиона — самого страшного места, где гибло больше всего людей. Он видел, как людей разрывает на куски, как хирурги режут ноги без наркоза, как вшивые солдаты мёрзнут в грязи и матерятся не переставая. И он перенёс эту правду в роман.
В книге нет красивой войны. Есть:
- Солдаты спят в грязи, ходят в грязных шинелях, на привалах пахнет потом и конским навозом.
- Раненые кричат, хирурги режут руки и ноги, а вокруг лужи крови. Описание перевязочного пункта после Бородино читать тяжело физически.
- Люди не бегут вперёд с криками «ура». Они падают на землю, когда летят ядра. Они бегут, когда страшно. Они просто хотят выжить.
И самое главное: войну выигрывают не гении-полководцы.
Толстой последовательно показывает, что все стратегические планы Наполеона и Кутузова рассыпаются, потому что реальность хаотична. Солдаты не слышат приказов, командиры теряют свои части, туман мешает видеть поле боя. Победа складывается из миллиона маленьких решений обычных людей, которые в этот момент просто делают свою работу. Кто-то вытаскивает знамя и бежит вперёд, потому что стыдно отступать. Кто-то стоит под пулями, потому что приказали стоять. Кто-то подвозит снаряды, хотя сам уже ранен.
И все они — боятся. Толстой этого не скрывает. Он показывает, что героизм — это не отсутствие страха. Это умение делать своё дело, даже когда страшно до усрачки.
Вот это, по Толстому, и есть правда о войне. Не марши, не знамёна, не гениальные планы. А грязь, пот, кровь, страх — и обычные люди, которые просто не сбежали.
«Диалектика души»: то, что происходит у вас в голове в 3 часа ночи
Главный секрет Толстого — это то, как он показывает мышление.
В литературе до него герои мыслили красивыми, стройными фразами. Как в фильмах, где герой произносит монолог под музыку.
Толстой первый, кто сказал: «Нет, люди мыслят иначе».
У вас же в голове нет монологов? У вас там каша. Обрывки мыслей, чувства, картинки, воспоминания, страхи, злость — всё перемешано.
Толстой пишет именно так.
Вот князь Андрей лежит под Аустерлицем, раненный. Он видит высокое небо. И думает:
«Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал… Не так, как мы бежали, кричали и дрались… Совсем не так ползут облака по этому высокому, бесконечному небу».
А за секунду до этого он бежал с флагом в руках, мечтая о славе. И тут его настигает истина: вся его гонка за славой — фейк. Важно только это небо, тишина и правда.
Толстой показывает: то, что мы говорим вслух — это одно. А то, что мы думаем на самом деле — совсем другое.
И чем честнее человек с самим собой, тем он ближе к счастью. А чем больше масок он носит — тем он более жалок.
Лайфхак: как читать «Войну и мир» и не заснуть
Я не буду врать. 1300 страниц — это марафон. И если вы попытаетесь читать эту книгу с мыслью, что просто должен прочитать, чтобы поставить галочку, вы бросите её на 150-й странице, как 90% людей.
У меня для вас есть лайфхак.
Скипайте батальные сцены с диспозициями.
Серьезно. Когда Толстой начинает писать: «Первая армия отошла на левый фланг, авангард выдвинулся к деревне Шенграбен…» — это можно пролистывать. Сам Толстой признавался, что эти страницы — слабое место романа, и он писал их для военных историков.
Вам для кайфа от книги нужны мирные главы.
Вот где жизнь:
- Бал у Ростовых, где Наташа впервые танцует с Андреем.
- Охота в Отрадном, где герои просто живут, дышат морозным воздухом.
- Ссора Пьера с Элен из-за денег и измен.
- Письма, сплетни, визиты, обеды.
Это как смотреть реалити-шоу про богатых и знаменитых, только с глубокой психологией.
Что делать, если читать всё-таки лень
Если вы хотите «въехать» в тему, чтобы понимать, о чем говорят люди, и получить удовольствие:
Посмотрите британский сериал BBC (2016). Всего 6 серий. Быстрый монтаж, красивые лица, вырезали 90% военной тактики, оставили драму персонажей. После него захочется прочитать книгу.
Посмотрите советскую экранизацию Бондарчука (1965). Если хотите увидеть войну — это эталон. Там снимали настоящую кавалерию. Плюс Вячеслав Тихонов в роли Андрея — эстетика, которая до сих пор собирает миллионы просмотров.
Почему это стоит прочитать
«Война и мир» — это не домашнее задание, которое надо сдать и забыть. Это книга, которая может зайти вам так, как не заходит ни один современный сериал. Потому что Толстой писал не про «историю». Он писал про людей. Которые через 200 лет ни капли не изменились.
Давайте честно: вы тоже иногда ведете себя как Наташа — влюбляетесь не в тех, делаете драму из ничего, а потом рыдаете в подушку. Вы тоже бываете Пьером — ничего не понимаете, но очень хотите быть хорошим. Вы тоже иногда просыпаетесь Андреем Болконским с мыслью: «Как всё бесит, и зачем я это делаю?».
Конечно, есть тут и глубокие мысли: про успех, который не делает счастливым, про любовь, которая оказывается не страстью, а уютом, про то, что настоящая жизнь начинается, когда у тебя всё рушится. Но это вы и сами знаете. Просто в суете забываете.
Короче. «Война и мир» — это не подвиг. Это удовольствие. Не надо его бояться. Пропустите войну, философские рассуждения Толстого, читайте про людей, смейтесь, плачьте, узнавайте себя в этих графьях и князьях. И тогда вы поймете, почему эту книгу до сих пор никто не затмил. А может наоборот вам будут интересны сцены баталий, то можно прочитать только их. Я думаю каждый найдет своё в этом романе.
А если нет — ну, хотя бы экранизацию с красивыми лицами посмотрите. Тоже сойдет.