Не так давно книга широко обсуждалась в узких книжно-дзеновских кругах и сразу была занесена в список хотелок. Вполне объяснимое желание для отъявленной дачницы, неутомимой садистки-огородницы. В нужный момент она подвернулась, с хорошими скидками, в разгар весеннего дачного сезона. Как-то моментально сошел снег, уже вылезли тюльпаны и чеснок, на окнах буйно зеленеет рассада. Распустился первый цветочек – петхоа, кто не знает – это гибрид петунии и калибрахоа.
Книга навевает мрачное впечатление, начиная с оформления. Угрюмые нотки уравновешиваются лирическими и поэтическими моментами, так что не все повально страшно. СНТ (кто не знает – садоводческое некоммерческое товарищество) у Березина находятся в зоне Подмосковья, в том районе, где умер Ленин, что налагает определенную специфику – среди простонародных попадаются дачные поселки академиков и генералов. «СНТ» - сборник рассказов, некоторые объединяет один рассказчик, Раевский, сам ни разу не дачник, но постоянно попадающий на дачные территории, причем в основном по любви. Один раз он влюбился в генеральскую правнучку, и та повела его на смотрины к прадеду. Тот проживает на даче со своим бывшим адъютантом, тоже не первой молодости. Эпизод остался в памяти благодаря демонстрации странного древнего аппарата, показывающего связи между людьми. Другая любовь приключилась со внучкой знаменитой Ноябрины Фенечкиной.
Это был всем известный Великий мумификатор живой природы, составительница эликсиров бессмертия огурцов и помидоров, повелительница грибов и капусты.
…ходили россказни о том, что в прошлые времена Ноябрина Фенечкина консервировала людей. Говорили, что часть ее коллекции до сих пор выставляется в закатанных банках в нашей Северной столице, близ Дворцового моста.
Прежде чем добиться согласия бабушки на брак, жених должен пройти испытание: три ночи караулить посаженную репу. Герой отважно преодолевает все препятствия и получает благословение огромной книгой по домашнему консервированию.
Дачники такой народ, погреба у них больше похожи на бомбоубежища, банки с огурцами хранятся как боеприпасы в бункере. В таком погребе можно и войну пересидеть, и обнаружить пункт связи с одиноким луноходом, застрявшим среди лунных кратеров, но сохранившим работоспособность и нуждающемся в человеческом общении.
Дачные посиделки без бутылки не обходятся, и у автора есть обширное повествование о столь простом бытовом предмете. В частности, Березин пишет о таком феномене, как бутылочная почта. Отправитель бросает емкость в море, а получить ее может кто угодно. Рассказчик вспоминает романы Жюля Верна «Дети капитана Гранта» и Виктора Гюго «Человек, который смеется», в сюжетах которых плавающие бутылки сыграли знаменательную роль.
Странные дела творятся в дачной местности: в садах растут молодильные яблоки, в лесах проводятся слеты мертвых каэспешников (членов клуба самодеятельной песни, кто забыл или не знает), там же бродят мысленные волки. Сборник представляет невообразимую смесь из дачных страшилок и обломков советской фантастики, старинных знамений и новомодных предсказаний, событиях насквозь реалистичных и не поддающихся материалистическому объяснению. На каждую книгу найдется свой читатель, в зоопарке должны быть разные звери, мне понравилось, но рекомендовать всем-всем-всем не буду.