50 часов, 6 нейросетей и стадия отрицания: как я генерировал микрохоррор и чуть не удалил всё

Я монтировал этот ролик почти 3 недели. На бесплатных токенах, в перерывах между поиском работы. Шесть разных нейросетей, десятки неудачных кадров, переделанная треть раскадровки. И когда оставалось только нажать «опубликовать» — меня накрыло. Мне стало стыдно. Я подумал: «Это же любительщина. Лица плывут, стиль скачет, звук хромает. Кому это нужно?»

Я почти удалил всё. Но не удалил. Сейчас расскажу, почему, и покажу первые 30 секунд.

Короткометражка «В темноте» — история про парня, который боится темноты, и девушку, которая оказывается вампиром. Хоррор без диалогов, 2.5 минуты. Сценарий свой, всё видео — нейросети.

Как я это делал (честно)

• 6 платформ: Leonardo.ai (генерация персонажей и фонов), Pixvers и Luma AI (анимация кадров), , Deep Seek и Gemini (музыка и промпты), Artlist (фоновые шумы).
• Только бесплатные лимиты: 150 токенов в день, разовые кредиты при регистрации, жёсткие ограничения по времени генерации.
• 50 часов суммарно. Каждый кадр — 5–10 попыток. В середине переделал треть раскадровки, потому что изначально не заложил движение в статичные изображения — пришлось генерировать заново.
• Монтаж в Adobe Premiere, цветокоррекция и синхронизация звука — ручная.

Главная сложность — не техническая

На финише я смотрел на результат и чувствовал только разочарование. Лица «плывут», стиль картинки скачет от кадра к кадру (разные модели генерации), звук местами неестественный. Рука уже тянулась к корзине.

Но я вспомнил, сколько времени вложил, сколько нового узнал, и решил: пусть это будет не финальный шедевр, а дневник эксперимента.

Что я понял

1. На бесплатных инструментах идеального качества не добиться. Но можно получить бесценный опыт и понять, какие платформы на что способны.
2. «Стадия отрицания» — нормальная часть творчества. Если её не проходить, большинство проектов останутся в папке «черновики».
3. Главная ценность — не в ролике, а в навыках. Теперь я знаю, как работают AI-видео, где узкие места, как быстрее и качественнее повторить этот процесс.