Если вы смотрели фильм «Неприкасаемые» Брайана Де Пальмы, то наверняка помните Фрэнка Нитти как отмороженного киллера в белом костюме, который лично выполнял грязную работу для Аль Капоне. Забудьте. Голливуд вас обманул.
Настоящий Фрэнк Нитти (урожденный Франческо Раффаэле Нитто) презирал уличную резню. Он был не мясником, а гениальным теневым топ-менеджером, стратегом и блестящим финансистом. Именно этот человек с внешностью уставшего бухгалтера встал у руля Чикагского синдиката (The Outfit), когда Великий Аль отправился за решетку, и превратил мафию из банды бутлегеров в корпорацию, дотянувшуюся до Лос-Анджелеса.
От парикмахера до «Вышибалы»
Как и многие итальянские иммигранты того времени, Нитти начинал с низов. Перебравшись в США, он осел в Чикаго, где поначалу работал обычным парикмахером. Но стрижка затылков приносила копейки, и Фрэнк быстро наладил побочный бизнес: скупку и перепродажу краденого (от драгоценностей до алкоголя).
Именно его организаторские способности привлекли внимание Джона Торрио и его молодого протеже — Аль Капоне.
Нитти получил прозвище The Enforcer (Вышибала или Палач), но это была скорее ирония или дань его умению отдавать приказы, после которых люди исчезали навсегда. Сам он оружие в руки почти не брал. В империи Капоне он стал «человеком с цифрами»: отвечал за контрабанду канадского виски, отмывание денег и подкуп политиков. Пока Капоне красовался перед репортерами, Нитти тихо делал Синдикат богатым.
Корона падшего короля
В 1931 году система дала сбой. Аль Капоне посадили за уклонение от уплаты налогов (кстати, Нитти тогда тоже получил 18 месяцев тюрьмы, но вышел гораздо раньше босса). Чикагская мафия оказалась обезглавлена.
Многие ждали начала кровавой войны за трон, но Синдикат проголосовал кошельком. Боссом стал Фрэнк Нитти.
Став доном, Фрэнк кардинально сменил бизнес-модель. Близилась отмена «сухого закона» (1933 год), и на нелегальном пойле больше нельзя было делать сверхприбыли. Нитти направил щупальца мафии в легальные и полулегальные сферы:
- Рэкет профсоюзов. Захват контроля над транспортными и строительными объединениями.
- Азартные игры и букмекеры. Создание единой сети подпольных ставок по всей стране.
- Теневое кредитование.
При Нитти Чикагская мафия стала работать тише, но зарабатывать в разы больше. Он ввел железное правило: «Никаких убийств полицейских и журналистов. Это вредит бизнесу».
Как Чикаго поставил на счетчик Голливуд
Самой дерзкой операцией Нитти стал шантаж киноиндустрии. Зачем грабить банки, если можно «доить» фабрику грез?
Синдикат внедрил своих людей (в частности, безжалостного Уилли Биоффа) в Международный альянс работников театральной сцены. Мафия получила возможность в любой момент остановить работу всех кинотеатров страны и заморозить съемки на крупнейших студиях Голливуда.
Боссы киностудий, такие как Луис Майер (MGM), были вынуждены платить Синдикату огромные откаты (по $50 000 в год с каждой студии), лишь бы их фильмы выходили в прокат. Это был гениальный, бескровный рэкет гигантских масштабов.
Клаустрофобия, предательство и пуля во тьме
Империя Нитти пошатнулась в 1943 году. ФБР всё-таки смогло раскрутить голливудское дело. Биофф был арестован и, чтобы спасти свою шкуру, сдал всех боссов Чикагского синдиката. Нитти и его ближайшим сподвижникам (включая будущих боссов Пола Рикку и Тони Аккардо) грозили серьезные сроки.
На экстренной сходке верхушка Синдиката поставила Нитти ультиматум: «Это была твоя идея с Голливудом. Ты и бери вину на себя. Садись в тюрьму один».
Для Нитти это был смертный приговор. У него была последняя стадия рака желудка. Но хуже всего — после первой отсидки у него развилась жесточайшая клаустрофобия. Мысль о том, чтобы умереть в бетонной клетке, сводила его с ума.
19 марта 1943 года, за день до суда, Фрэнк Нитти сильно напился. Он попрощался с женой, вышел из дома и побрел к железнодорожной станции Риверсайд. Двое железнодорожников видели, как стильно одетый мужчина долго шел по путям, шатаясь.
Затем Нитти достал револьвер 32-го калибра. Первая пуля пробила шляпу. Вторая прошла через челюсть. Третья, оказавшаяся смертельной, попала в голову.
Наследие
Голливуд, который он когда-то доил, отомстил ему посмертно, превратив в киношках в тупого головореза. Но в истории криминального мира США Фрэнк Нитти остался как архитектор современной организованной преступности. Человек, который доказал: строгий расчет, бухгалтерская книга и костюм, сшитый на заказ, могут приносить гораздо больше денег и власти, чем автомат Томпсона.
Если интересно, прошу поддержать лайком, комментарием, перепостом, может подпиской! Впереди, на канале, много интересного! Не забудьте включить колокольчик с уведомлениями! Буду благодарен!