На прошлой неделе я пропустила публикацию, потому что никак не могла заставить себя сесть за статью. Ситуация была такая: я точно знала, о чём хочу написать, и мне очень хотелось это написать, я даже набросала тезисный план, но усадить себя за стол так и не смогла. Чувствовалось внутреннее сопротивление.
Дело ведь не только в статье для блога. Мне хотелось, но не моглось заниматься и другими моими словесными делами: не получалось переводить книгу, которую я сейчас перевожу, не получалось собирать материал для собственной книги и писать её, не получалось заниматься руководством по написанию сказочной истории (это будет инструкция для авторов, которые хотят написать историю для своих и не только детей) – всё это было отодвинуто.
В одной и той же ситуации соединились «хочу» и «не могу» – и это всегда показатель кризиса. Например, писательский кризис звучит так: «Хочу писать, но не могу».
В такие моменты лично мне помогают остановка, выдох и постепенное возвращение к дисциплине. Но сейчас я хочу обсудить не то, как бороться с писательским кризисом, а то, почему он вообще возникает. Я верю, что разные причины будут лечиться разными способами, поэтому прежде, чем искать способ решения проблемы, надо понять, что её породило. Когда говорят: «Настоящий писатель может писать в любой ситуации», это звучит здорово и брутально, но не очень жизненно, поскольку каждый писатель – это в первую очередь человек, а человеку свойственно испытывать разные чувства и состояния. Кризис – одно из них.
Причин у писательского кризиса может быть множество. Я перечислю те, что пришли мне в голову, пока я писала этот текст. Возможно, что-то вам покажется знакомым, а мои рассуждения – терапевтичными. По крайней мере, я на это надеюсь. Если чего-то, на ваш взгляд, не хватает, дополните меня, пожалуйста, в комментариях.
1. Неуверенность в себе.
Очень многие люди так и не решаются начать или продолжить писать только лишь из-за неуверенности в себе и своих силах. Иногда это результат травмы: чьё-то неосторожное или нарочито злое слово ранит и остаётся зудящим призвуком в ушах, нашёптывающим, что ничего из этой затеи не выйдет.
Для других важно подкрепление извне: чтобы кто-то значимый подтвердил их право писать. Это шаткий путь, ненадёжный. Надо научиться верить в себя самому, без ожидания чьей-либо поддержки, чтобы в любой момент найти эту поддержку в самом себе.
Есть ещё один фактор, который нужно проверить: не является ли неуверенность в своих писательских силах проявлением общей неуверенности в себе? Что если это черта характера? Тогда нужно работать над повышением самооценки в целом, над осознанием своей ценности и самобытности, а не просто проходить писательские курсы и практикумы.
2. Сравнение себя с другими писателями, особенно с более успешными.
О том, как перестать сравнивать себя с другими писателями, писала здесь. Отсылаю вас к этой статье, чтобы не повторять мысли. Обязательно прочтите: она полезная.
Мне представляется, что в современном мире сравнение – это особенно большая проблема: когда ещё у нас был такой лёгкий доступ к творческой жизни других людей? Мы видим, кто и как трудится, какие темы поднимает, какие книги и сколько издаёт. Это может дезориентировать, разворачивать не в ту сторону, сбивать с толку. Нужно быть здорово вовлечённым в собственное творчество, чтобы не отвратить от него взора и не начать смотреть на других.
В сравнении себя с другими есть и положительные моменты. Например, когда это идёт в обучение или вдохновение. Но если сравнение несёт разрушительные эмоции, оно действительно может вызвать писательский кризис.
3. Писать для других, а не для себя.
Это не про то, когда автор выбирает более актуальную тему или ту, которая больше зайдёт издательству, а про то, когда он пытается подгадать, подстроиться в ущерб собственной личности и взглядам, когда он начинает говорить не своим голосом, лишь бы понравиться. Если в первой ситуации я считываю просто взвешенный подход, то во втором – предательство собственной личности. Душа всегда почувствует подвох, и творческий процесс неминуемо начнёт стопориться.
4. Писать с большими промежутками.
Это как раз про меня. Когда у меня случаются большие промежутки между сессиями письма (а они случаются!), то каждый раз приходится заново входить в поток: воссоздавать атмосферу, ритмику текста, особенности слога. Предвидя это, я начинаю откладывать письмо ещё больше, что только усугубляет проблему. Что любопытно, это касается не только написания собственных текстов, но и текстов переводных. У каждой книги – своя атмосфера, своё настроение. Если долго не переводишь, теряешь чувствование книги. Возвращение к тексту после того, как потерял его чувствование, напоминает мне ощущение неловкости и собственной неуклюжести, когда садишься на велосипед после того, как много лет не катался: вроде получается ехать, но телу нужно заново настроиться.
5. Боязнь писать плохо. Боязнь черновика.
Хочется сесть и сразу выдать хороший текст, минуя часы работы над черновиком. Но когда хочется писать сразу хорошо и красиво, есть опасность вместо рассказывания истории начать декорировать текст: подбирать слова, оставаться ими недовольным, подбирать новые, выстраивать витиеватые конструкции, заниматься бесконечной саморедактурой. Творческий поток притормаживается и иссякает вовсе.
Есть ещё один момент, который играет злую шутку. Некоторые потенциальные авторы думают, что раз они не могут сразу написать хорошо, то это не «их занятие», и зачем тогда вообще браться. Это ложный путь. Любое произведение (словесное, живописное, музыкальное) вырастает из множества проб, кусочков, эскизов, набросков.
Вспоминаются строки из А. Ахматовой:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…
6. Просто кризис.
Мы много говорим о творческом, о писательском кризисе, но упускаем из виду, что автор может быть не в писательском, а просто в кризисе! Что если у него проблемы со здоровьем, или с работой, или с финансами, или в отношениях, или перемены в системе ценностей? Что если автор заметил это только тогда, когда творчество перестало приносить радость, но по факту он уже много времени проводит в хроническом стрессе из-за нерешённых проблем? Помогут ли здесь лозунги про «настоящих писателей»? Или только усугубят стресс? Я за то, чтобы при мифологизации образа писателя не забывать увидеть в нём в первую очередь человека.
7. Нет достойных идей и персонажей.
Вот тут действительно именно писательский кризис. Главное – не перегрузить сознание нарочитым вытаскиванием из него образов и идей. Вымученность слов и персонажей всегда чувствуется.
8. Эмоциональная усталость.
Тоже частое явление, которому нужно дать время. После физической усталости тело восстанавливается быстрее, чем сознание – после усталости эмоциональной. Написание книги само себе очень энергозатратное состояние, требующее не только погружения в эмоции, но и их создание. Если это накладывается на пошатнувшийся эмоциональный фон, становится понятным, почему вдруг стало тяжело что-либо писать. С другой стороны, как раз таки писательские практики могут помочь преодолеть этот кризис: классические дневники, дневники благодарности, экспрессивное письмо, фрирайтинг. Трансформация эмоций в текст освобождает сознание и помогает вернуться на путь осознанного писательства и создания собственных историй.
9. Перфекционизм. Желание творить для вечности. Долг перед великой литературой.
Мне кажется, что эта беда встроена в наш культурный код. Под многими моими (и не только моими) публикациями так или иначе сквозит тема величия:
Если не пишешь что-то великое, иди другой дорогой.
Если не пишешь гениальное, зачем вообще взялся?
Всё хорошее уже написано, зачем марать бумагу?
Перевелись Гоголи и Толстые.
Я не смогу написать ничего великого.
И под.
Писать хорошо, совершенствоваться как автор и расти как человек – это то, к чему должен стремиться любой писатель. Это хорошая идея! А вот в идее величия слишком много искажений, чтобы принимать её за константу и мерило литературного таланта. Достаточно почитать дневники тех самых великих писателей и увидеть, сколько сомнений, тревог и неуверенности у них было относительно своих текстов, в скольких своих произведениях они сомневались. Никто из них не садился за стол со словами «сажусь писать гениальное произведение». А через сколько критики они прошли – да, на те самые произведения, за которые мы и считаем их великими. И достаточно углубиться в историю литературного процесса, чтобы увидеть, как много было по-настоящему достойных авторов, которые не вошли в список великих из-за политических соображений. А ещё скольких великих «замолчали» в одно время и реабилитировали в другое (если реабилитировали). Или вспомним авторов, которые получили славу посмертно. Но сейчас, когда все эти события ушли за горизонт нашего восприятия, они затуманились, обросли легендами и мифами, и мы думаем: «Вот были настоящие писатели, которые писали великие и гениальные произведения».
И они действительно великие, но их величие и гениальность не должны отпугивать.
Они должны вдохновлять!
* Друзья, у меня есть дополнительный блог. Там я публикую более лиричные и более личные, потоковые заметки. Если интересно, посмотреть можно здесь.